Yaz tatilinde okumak için 7 kitap…

  Franz Kafka – Dönüşüm Bir sabah uyanıyorsunuz ve gece boyunca bir böceğe dönüştüğünüzü fark ediyorsunuz. Hayatınız artık yer seviyesinde nasıl olacak? İşte bu, Franz Kafka’nın en ünlü kısa öyküsü olan Dönüşüm’de Gregor Samsa’nın başına gelen şey. Ailesiyle birlikte yaşayan ve sürekli iş seyahatlerine çıkan bir satıcı olan Gregor, bir sabah kalktığında kahverengi, şişkin bir karna, zırh gibi sert bir sırta ve birçok bacak çiftine sahip bir hamamböceğine ya da tahtakurusu benzeri bir yaratığa dönüşmüş olduğunu keşfeder. Yataktan çıkmaya çalışır ama yeni böcek bedeniyle bu oldukça zordur. Ailesi onun korkunç dönüşümünü görünce, annesi bayılır. Babası, korkunç yaratığı odasına geri itmek için bir baston alır. Sadece kız kardeşi Gregor’a biraz şefkat gösterir ve ona her gün yemek getirir. Daha önce oğullarına bağımlı yaşayan bu aile, artık ekmeklerini kendileri kazanmak zorundadır. Gregor, odasının dört duvarı arasında yaşamaya mahkûm olurken, ailesi günlük yaşamlarına dönmüş ve onun haline kayıtsız kalmıştır. Kafka bu kısa öyküyü birkaç gece içinde yazdığında 29 yaşındadır. Hâlâ ailesiyle yaşamaktadır. Baskıcı bir baba figürü altında boğulmaktadır. Aslında en endişe verici dönüşüm Gregor’unki değil, ailesinindir. Hikâye ilerledikçe onların garip canavarlıkları ortaya çıkar. Asıl iğrenç yaratık, hâlâ ailesine sevgi gösterebilen oğul değil; onu dışlayan ebeveynler ve kız kardeştir. İnsanın dünyadaki absürtlükle karşılaşmasının sembolü olan bu eser, toplumdaki dışlama mekanizmalarının bir metaforudur. Dönüşüm, insanlık durumu hakkında hâlâ bize çok şey anlatıyor ve yüzlerce farklı şekilde yorumlanmaya devam ediyor.   Ernest Hemingway – İhtiyar Balıkçı ve Deniz Hangi kısa roman Ernest Hemingway’e Pulitzer Ödülü’nü ve ertesi yıl Nobel’i kazandırdı? İhtiyar Balıkçı ve Deniz. 1952 yılında yayımlanan bu roman, Hemingway’in hayattayken yayımladığı son eserdir. Bir önceki romanı başarısız olmuştur. İlhamı tükenmiş gibidir. Bu savaşçı adam – boksör, aslan avcısı, çapkın, tüm savaşlarda bulunmuş bu adam – artık kendi içindeki iblislerle yüzleşmektedir: alkolizm ve depresyon. Ama İhtiyar Balıkçı ve Deniz ona bir kurtuluş sunar. Hikâye, bir mesel kadar sadedir. “Bir zamanlar, Gulf Stream’de yalnız başına balık tutan yaşlı bir adam vardı ve 84 gün boyunca tek bir balık yakalayamamıştı.” Bu adam, Santiago’dur. Küba’da fakir bir kulübede yaşar. Kasabadaki küçük bir çocuk, ona balık tutmayı öğretmiş olan Santiago’yu ziyaret eder ve yiyecek getirerek onun yoksulluğunu biraz olsun hafifletmeye çalışır. Ancak çocuğun babası, artık yaşlı adamla denize açılmasına izin vermez. Bu yüzden Santiago yalnız başına tekrar denize açılır. Uçan balıklar, denizanaları ve kuşların arasından geçerek karanlıkta yol alır. Sonunda, sandalından daha büyük bir balığın – kılıç gibi sivri burunlu dev bir marlinin – oltaya takıldığını hisseder. İnsanla hayvan arasında destansı bir mücadele başlar. Üç gün ve iki gece süren bu dürüst savaşta Santiago, Meryem Ana’ya dua eder, beyzbol kahramanı Joe DiMaggio’yu düşünür ve derinliklerin kardeşi olarak gördüğü balıkla konuşur. Ancak bu balıkçılık zaferle sonuçlanmayacaktır. Santiago, limana yine başladığı gibi yoksul bir şekilde döner. İnsanın sonsuz sessizlikler karşısındaki yalnızlığını, görkemli mağlubiyetlerini, batmama kararlılığını yalın bir dille anlatan bu birkaç sayfa, Santiago’nun İncil’i gibi okunur: “Bir adam yok edilebilir ama yenilemez.” İhtiyar Balıkçı ve Deniz, Ernest Hemingway tarafından yazılmıştır ve Folio tarafından yayımlanmıştır. Francis Scott Fitzgerald – Muhteşem Gatsby Yaz yaklaşıyor, plaj hayalleri, partiler, tasasızlık... İşte tam da bu zamanda, tüm bu parıltının altında ne olduğunu en iyi anlatan romanı okumak için ideal bir fırsat: Muhteşem Gatsby. Jay Gatsby, Amerikan rüyasının vücut bulmuş halidir. Fakir bir aileden gelen bu genç adam, yüksek sosyeteden bir kıza âşık olur. Onun kalbini kazanmak için geçmişini, ailesini, kökenini inkâr etmek zorundadır. Zaten Amerika’da başarılı olmak için gereken budur: geçmişin olmadığını kabul etmek, kendini baştan yaratmak zorundasındır. Francis Scott Fitzgerald’ın dahiyane fikri, Gatsby’nin hikâyesini dolaylı bir şekilde, bir anlatıcı aracılığıyla aktarmaktır. Bu anlatıcı, komşusu Nick Carraway’dir. O, Gatsby’nin her akşam düzenlediği ihtişamlı partilerin yankılarını dinler. Bu partiler; gösterişi, sefahati, küstahlığı ile meşhurdur. Gatsby’nin evi adeta sonsuz bir dolce vita atmosferi içindedir. Ama cennetten cehenneme geçiş yalnızca bir adım uzaklıktadır; hele ki sorular sorulmaya başlandığında. Gatsby’nin serveti nereden geliyor? Bu zengin hovarda aslında kim? Bir mirasçı mı? Eski bir casus mu? Yoksa karanlık işlere bulaşmış bir gangster mi? Fitzgerald pençelerini çıkarır ve bu sahte zenginler topluluğunu acımasızca yırtar. Kendisi de bu dünyayı çok iyi bilmektedir. Gecelerin prensi olmuş, çılgın yirmili yılları bir otelden diğerine, yakasında orkide, elinde cin kadehiyle geçirmiştir. Sadece 44 yaşında, alkol tarafından tüketilerek hayatını kaybetmiştir. Gatsby, aslında geçmişte yitirdiği büyük aşkı arayan melankolik bir partizandır. Peki bu aşk yeniden bulunabilir mi? Belki. Ama bulunmalı mı? İşte cevabı bu sayfalarda. Muhteşem Gatsby, Francis Scott Fitzgerald tarafından yazılmıştır ve Folio tarafından yayımlanmıştır. Annie Ernaux – Yer Sosyal çevreniz değiştiğinde ne hissedersiniz? O anı bilirsiniz; yaşamınızın başka bir seviyeye çıktığını, artık geldiğiniz yere tam olarak ait olmadığınızı hissettiğiniz anı. İşte Yer, Annie Ernaux’nun bu harika kitabının konusu tam da budur. Kendisi küçük burjuva dünyasına geçtiğinde ihanete uğramış gibi hisseder. Edebiyat doktoralı bir yazar olan Annie Ernaux, çok farklı, mütevazı ve eğitimsiz bir dünyadan gelmiştir. Babasının adı kitapta geçmez, sadece “A” harfiyle anılır. Babası önce çiftlik işçisidir, sonra karısıyla birlikte iflasın eşiğindeki bir bakkal-kahve işletmecisi olur. Babası kendine yakışan bir hayat sürmeye çalışır, kızıysa daha yüksek bir sınıfa ulaşır. Annie Ernaux geldiği ortamı sevdiğini söylemez ama girdiği ortamı da sevmez; sanki izinsiz girmiş gibidir. Kitap, babasının yaşadığı basit hayata dair hayal kırıklıklarını, acıları ve küçük sevinçleri anlatmak için kaleme alınmıştır. Romaneskten ve nostaljik anlatımdan bilinçli bir şekilde uzak durur. Ona göre bu, sosyal-otobiyografik bir yaklaşımdır. Yazdığına göre, “Burjuva ve kültürlü dünyaya girdiğimde eşiğinde bırakmak zorunda kaldığım mirası” ortaya koymaktır amaç. Bu yaklaşım etkileyici ve sarsıcıdır, çünkü çocukluk anılarının arka planını, çocukken duyduğu konuşmaları, komşuların, müşterilerin sözlerini ve çoğunun kendini ifade etmekte zorlandığını ortaya serer. Kimileri bu kitabı, hayatın tadını çıkaran burjuvaları mahkûm eden bir metin olarak okuyacaktır. Oysa topraksız köylüler ve köklerinden kopmuş işçiler, yaşam mücadelesi içinde kaybolmaktadır. Diğerleri ise, yazarın geldiği sınıfa dair utanma ve küçümseme duygusunu hissedecektir. Yer, Annie Ernaux’nun Folio tarafından yayımlanmış kısa ama etkili bir kitabıdır. John Steinbeck – Fareler ve İnsanlar Büyük bir edebi klasiği keşfetmenin en iyi yollarından biri onu resimli bir versiyonundan okumak olabilir mi? Bunu John Steinbeck’in başyapıtı Fareler ve İnsanlar ile deneyebilirsiniz. 1937 tarihli bu kitap, Steinbeck’in sözlerinin Rébecca Dautremer’in çizimleriyle birleştiği mükemmel bir okuma deneyimi sunuyor. Bu çizimler, Dorothea Lange ve Walker Evans gibi fotoğrafçıların 1930’lardaki Büyük Buhran döneminde çektiği Amerikalı çiftçi fotoğraflarından ilham alır. Hikâye, küçük yapılı ama akıllı bir adam olan George ile çok güçlü ama zihinsel engelli olan Lennie arasındaki karşılıksız dostluğu anlatır. Lennie ne hafızaya sahiptir ne de ölçülülüğe. Nehirden bir seferde içip bitirebilir. Tıpkı bir çocuk gibi davranır ama boğa gibi güçlüdür. Çiftlikte çalışmak için işe girerler. Lennie sürekli olarak yumuşak şeylere dokunma ihtiyacı duyar – fare tüyü, tavşan kürkü gibi. Ama gücünü kontrol edemediği için dokunduğu her şeyi kırar. Romanda sadece bir kadın karakter vardır, ama öyle bir karakterdir ki! Bazen küstah, bazen samimi – hatta fazla samimi. Eğer Lennie bu kadar güçlü olmasaydı... Hele hele bu kadının –özellikle patronun oğlunun karısının– saçları bu kadar yumuşak olmasaydı… Fareler ve İnsanlar, birbirine hiç benzemeyen iki insan arasında geçen olağanüstü dostluğu anlatır. Steinbeck’in bu romanı, Rébecca Dautremer’in çizimleriyle Tishina Yayınevi’nden resimli olarak okunabilir. Anlaşıldı, kısaltmadan ve araya çizgi koymadan, doğrudan devam ediyorum: Romain Gary – Onca Yoksulluk Varken Yazarın iki kez Goncourt Ödülü alması, ikinci seferde kendisinin kurduğu bir edebi oyun sayesinde olur. Romain Gary, 1956’da Gökyüzünün Kökleri ile ilk kez bu ödülü kazanır. 1975’te ise Onca Yoksulluk Varken adlı romanıyla ikinci kez alır; ancak bu kitabı Émile Ajar takma adıyla yayımlar. Kısa süre sonra Émile Ajar’ın aslında Paul Pavlovitch adında biri olduğu ortaya çıkar. Ancak beş yıl geçtikten sonra, 1980 yılında Romain Gary intihar eder ve ölümünden sonra Paul Pavlovitch’in sadece bir paravan olduğu, Ajar’ın aslında Gary’nin ta kendisi olduğu anlaşılır. Onca Yoksulluk Varken, bir zamanlar toplama kampına gönderilmiş yaşlı bir kadınla, onun koruyup büyüttüğü küçük bir çocuk arasındaki anne-evlat sevgisini anlatır. Hikâye Paris’te, Belleville semtinde geçer. Momo adında annesiz babasız bir çocuk, üç yaşından beri Madam Rosa adlı yaşlı, biraz kilolu bir kadının yanında yaşamaktadır. Şimdi neredeyse on dört yaşındadır ve artık Madam Rosa’ya o bakmaktadır. Hitler, Madam Rosa’nın kâbuslarını hâlâ gölgelemektedir. Sağlığı kötüleşmiş, altıncı kattaki dairesine ancak büyük zorluklarla çıkabilmektedir. Madam Rosa Yahudidir. Sürgünden döndükten sonra hayatını fahişelikle kazanmış, şimdi ise fuhuş yapan kadınların çocuklarına bakmaktadır. Momo, bir halı satıcısıyla, Bois de Boulogne’da travesti olmuş eski bir boksörle ve daha birçok insanla karşılaşır. “Uzun bir süre, Arap olduğumu bilmiyordum, çünkü kimse bana hakaret etmiyordu,” der Momo. “Bana okulda öğrettiler.” Madam Rosa, Momo’yu devlet himayesinden ve pezevenklerin eline düşmekten kurtarmıştır. Momo, Madam Rosa’nın kendini ölüme terk etmesinden korkar. Ama Madam Rosa tedavi olmayı kabul edecek midir? Onca Yoksulluk Varken, Romain Gary tarafından kaleme alınmıştır ve Folio tarafından yayımlanmıştır. Kathrine Kressmann Taylor – Adresine Ulaşılamadı 1932 ile 1934 yılları arasında birbirine mektup yazan iki arkadaşın hikâyesini anlatan bu romanı biliyor musunuz? Son mektup, “Adresine Ulaşılamadı” notuyla geri döner. Amerikalı yazar Kathrine Kressmann Taylor, 1938 yılında Adresine Ulaşılamadı adlı eseri yayımlar. Bu, olağanüstü bir sadelikle yazılmış bir mektup romanıdır. Nazizmin bir dostluğu nasıl mahvettiğini anlatır. Bu kitap aynı zamanda tüm fanatizmlere karşı verilen bir muska gibidir. Max ve Martin, ikisi de Almanya doğumlu iki arkadaştır. San Francisco’da birlikte bir sanat galerisi işletirler. Max Yahudidir, bekârdır. Martin ise Yahudi değildir, evlidir ve çocuk sahibidir. Bir gün Martin Almanya’ya geri dönmeye karar verir, çünkü oğullarına Avrupa eğitimi vermek istemektedir. İkili, mektuplaşmaya başlar. Yıl 1932’dir. Martin, ülkesine dönüşünü ve Başkan Hindenburg’a duyduğu hayranlığı anlatır. Kaliforniya’daki Max ise pazar günlerinin yalnızlığını, Viyana’da sahne alan oyuncu olan kız kardeşi için duyduğu kaygıyı yazar – ve bu kadının geçmişte Martin’le bir ilişkisi olduğu anlaşılır. Bir sonraki mektupta Martin, Hitler’in iktidara gelişinden söz eder ve onun hatiplik yeteneklerinden heyecanla bahseder. Hitler’in ülkeye kattığı yeni enerji karşısında coşkuludur. Ancak kahverengi gömlekli birlikler Yahudilere karşı yağma ve zulüm uygulamaktadır. Martin, bunları önemsiz olaylar olarak tanımlar ve Max’i teskin etmeye çalışır. Birkaç mektup sonra iki dost artık birbirini anlayamaz hale gelir. Nazizm ile zehirlenmiş olan Martin, Yahudilerle hiçbir ilişki istemediğini belirterek Max’ten kendisine bir daha yazmamasını ister. Bu, 20 mektupta anlatılan bir trajedidir. Daha fazlasına ihtiyaç duyulmadan, kahverengi vebanın nasıl zihinleri zehirleyip en köklü dostlukları bile yok ettiğini gösterir. Bir saatte okunabilecek bu kitap, olağanüstü bir finalle sona erer – ama bu sonu anlatmak olmaz. Adresine Ulaşılamadı, Kathrine Kressmann Taylor tarafından yazılmıştır ve J’ai Lu tarafından yayımlanmıştır.  

📢 Makaleyi Sesli Dinle ⛔ Durdur