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Tiryandafilya, başımı çok 

büyük derde soktun 
 

Bu cümleyi güzelliğinin hatırına, muhabbetinin yüzü 

suyu hürmetine daha bir eğip bükebilir, beliğ bir hale 

de getirebilirdim ama suretine telmihte bulunmaya bile 

lüzum hissetmedim nedendir bilmem bu saatten sonra. 

Şuaraya olan düşkünlüğüme yor yine de sen benim 

şairlerin sözünü tutmamı; onların her dediğine ‘başım 

gözüm üstüne’ diyerek mukabelede bulunmamı. ‘Cahit 

Sıtkı’nın hesabı’ ne yalan söyleyeyim benim de işime gelmekteydi. Cahit Sıtkı ki kendisine elfaz 

bahşedilen ama buna karşılık hendeseden bihaber bir çirkin adam Tiryandafilya. Onun hesaplarına 

göre yaşı otuz beşti ve ortasındaydı ömrün; tam on bir sene sonra öldü. Ne diyordu Sezai Karakoç 

hatırladın mı Tiryandafilya: ‘Hep suç bende değil, beni yakıp yıkan bir nazar vardır/Sakın kader deme, 

kaderin üzerinde bir kader vardır’. 

Sana hiç şiir yazmadım, yazamadım; yoksa ben de isterdim şuara ehli gibi, ‘başka bir şekle koymak her 

gün güzel yüzünü/ boyamak gözlerini bir yeşil bir maviye’. Heyhat ki bu bu sanata karşı ne bir 

kabiliyeti ne de hakkıyla şakirtlik edecek zamanı var bu aciz kulun. Ben geldiğimde köşeler tutulmuştu 

Tiryandafilya. Sende de hiç merak yokmuş ki bir kere olsun sormadın, ‘o kadar şair arasında neden 

Cahit Sıtkı diye’. Sanatına elbette ki sözümüz yok Üstadın ama beni cezbeden tarafı onun da benim 

kadar çirkin olmasıydı Tiryandafilya. İkimizi de karşılaştırırsan anlarsın ki o benden bir adım önde. 

Buna rağmen benim de onu geçtiğim başka bir konu var ki, ben hayal kurup da masal yazmadım 

Tiryandafilya. Üstat ve ben, ikimiz de hakkımız ve de haddimiz olmadan bir güzele meftun olup gam 

dağlarına çıkıp naralar atan adamlarız yani Erdem Beyazıt’ın tabiriyle. 

İşte böyle bir ortamda çıka geldin. Ev sahibinin toparlanmaya başladığını, onu götürecek külüstür 

kamyonun belki de köşeden dönmek üzere olduğunu bile idrak etmekten acizdin belki. Serdin 

postunu başköşeye ve gözlerimin ta içine bakıyorsun Tiryandafilya. Bana çok iyiliğin oldu o günden 

http://www.derindusunce.org/2012/11/25/tiryandafilya-basimi-cok-buyuk-derde-soktun/
http://www.derindusunce.org/2012/11/25/tiryandafilya-basimi-cok-buyuk-derde-soktun/
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beri; bir sorumun da cevabını bana öğrettin ya, sana bir kere daha müteşekkirim: ‘Araf’ta kalmak ne 

demekmiş’ sayende hıfzettim Tiryandafilya. 

Bana başka iyiliklerin de oldu ve de olmakta Tiryandafilya. Ama yazının ilk paragrafındaki iyiliğinin 

yerini hiçbir şey tutmayacak bu saatten sonra. ‘Kimse yok mu ?’ diye feryat figan geçen bir ömürde 

tam dört onluğu deviren bu şaşkına ‘lebbeyk’ deyip icabet eden tek kulsun sen Tiryandafilya. Bu 

saatten sonra bana dertten başka ne verebilirsin ben de bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var seni 

bekleyen korkunç bir rezalet Tiryandafilya. Adını dillere düşürebilirim demiştim sana; adın ki 

kurtuluştur ama söylememeliyim, onu da bilmekteyim ama bu yük çok ağır Tiryandafilya. 

Çok da iyi bir kul olmadım ben Tiryandafilya ama kötü de olmadım. ‘Namaz kılacaksın, oruç 

tutacaksın, zina etmeyeceksin cennet garanti’ diye kulağımıza üfürdüler derme çatma Kur’an 

Kurslarında intisap ettik ve cennete talip olduk o kadar. Cennete girersem de ne yapacağım hakkında 

en ufak bir bilgim de yoktu ne yalan söyleyeyim. Hiçbir planı olmadan koca bir ömrü geçirmiş adamım 

ben Tiryandafilya. Arabanın arkasından koşan ve araba durduğu zaman ne yapacağı hakkında en ufak 

bir fikri olmayan köpek misali yani. 

Yine de tüm bu kargaşanın, gürültünün içinde bir soru vardı ki beni hep düşündürmüştü 

Tiryandafilya. ‘İyi bir kul olduysam geçen zaman zarfında, nedendir dualarımın kabulündeki bu 

tehir?’ Ne kadar da küstahça bir soru değil mi? Bir çizginin ötesine geçmeye çalışan aptalca bir 

cesaretin ete kemiğe bürünmüş hali değil de nedir bu soru. Belki de ‘ağzım kurusun yok musun ey adl-

i İlahi’ diyen Akif’ten feyiz almıştım hatırlamıyorum. Sonraları, çok sonraları bir dost sohbetinde 

çıkıverdi ömürlük sorumun cevabı: ‘Firavun’a her şey verildiği için dua etmek zorunda hissetmemişti 

kendisini hiç. Dua eden adam derdi olan adamdır, zahmet içinde olan adamdır’ demişti dostum Hafız.’ 

Bana verdiğin ve vereceğin dert için, davetime icabet ettiğin için binlerce teşekkür Tiryandafilya… 
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Tiryandafilya, Güneşe « ya doğ, ya da ben doğacağım » 

diyen güzel! 

 
Dört tane balkabağının işgal ettiği bir masanın boş 

kalan sol alt köşesinden yazıyorum bu sefer. Böyle 

buyurmuş tarlasındaki masasını işgal ettiğimiz köylü. 

Bildiğin bir harabe burası harabe olmasına lakin 

cehaletten taş kemerlerden de o nispetle uzak, ıssız 

bir diyar, bir münzeviler beldesi. 

Sen de biliyorsun ki ‘eş-dost’ diye taltif 

ettiklerimizle bir arada bulunmak, en 

müptezel gayya kuyularına inmekle müsavi yaşadığımız günlerde. Esfeli safilin diye 

resmetmekte bu durumu Alem-i Lahuttan gelen ses. Yazarken ben de çok 

düşündüm bu tamlamayı; haksızlık ediyor muyum diye. Belki inceltebilirdim biraz 

daha ama, düştüğüm duruma yor sen de bu hali Tiryandafilya. Sana daha önce de 

söylemiştim, hatırlarsın. Ben, şuaranın dediğinden pek çıkmam. Her yanında, her 

daim insan görmemdendir o gün o beyiti terennüm etmem: ‘Arz-ı hal etmeye cana 

seni tenha bulamam/ Seni tenha bulacak kendimi asla bulamam’. 

‘Merak’ çok da meramımı anlatan bir kelime değil. Belki bir anahtar ama mahdut 

sayıda kapıya uygun bir anahtar. Ben daha çok ‘tecessüsü’ kullanmaktan yanayım. 

İnsanların bize karşı hissettikleri işte bu kelime Tiryandafilya: Tecessüs! 

http://www.derindusunce.org/2012/11/28/tiryandafilya-gunese-ya-dog-ya-da-ben-dogacagim-diyen-guzel/
http://www.derindusunce.org/2012/11/28/tiryandafilya-gunese-ya-dog-ya-da-ben-dogacagim-diyen-guzel/
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Tecessüs ki zaten tek başına hoş karşılanmıyorken tarafımdan, bir de önüne 

‘aptalca’ sıfatını ekleyip de kullanıyorlar son günlerde. Muhabbet sırrına 

ermeyecek ve eremeyecek bu ins ve cins taifesine karşı ‘kaal’ dilini değil de ‘hal’ 

dilini kullanmamız gerektiğinden de sana bahsetmiştim Tiryandafilya, hatırla. 

Ve yine hatırla Tiryandafilya, sana ettiğim cesurca teklifi. Ahir ömürde bir fildişi 

kuleye sığınmamızın hemen hemen imkânsızlığından bahis açmıştım. Çünkü bu 

kule gün gelip var olsa bile bu kuleye giden yolların kapalı olduğunu sen de, ben de 

çok iyi biliyoruz. 

Sana teklifim yığınlar içinde inzivaya çekilmekti. Biz düşünenlerdendik ve sen de 

biliyorsun ki Tiryandafilya yığınlar düşünmez maruz kalırlar. Şimdi anladın mı 

neden böyle bir harabeden sana yazdığımı Tiryandafilya. ‘sen demi hacı 

diyeceksin’ yine biliyorum. ‘Evet, bende’ ama yine senin anladığın gibi değil. 

Harabede yazmakla, harabat ehli olmak arasındaki farkı anlayamayacak kadar 

şaşkın mı görünüyorum oradan bakınca. 

Tam tersine canım benim tam tersine. Ben seni tanıyana kadar ‘bu kaçıncı bahçe 

gördüm tarumar’ dizesindeki ‘tarumar’ kelimesinin anlamının derinliğine vâkıf 

değildim biliyor musun. İşin daha da acısı, bundan senin de bihaber olmandı 

aslında. Yerle yeksan olmuş bir bezmden arta kalan kırık dökük bir rebaptan fazlası 

olmayandın sen bana geldiğinde Tiryandafilya. 

 Dikkat ettin mi hiç! İnsanlar seni çağırmak için, içinde üç beş harften mürekkeb bir 

kelime kullanıyorlar hala. Buna isim deseler de, seni anlatmak için bunun 

yetmeyeceğini söylemiştim sana. Hatta senin bundan çok daha fazlası olduğunu 

kulağına söyleyen ilk ben olmuştum Tiryandafilya. Bütün bunların üstüne, hepsinin 

üstüne ömrümün bu en uzun fecrinde şimdi seni ibretle izliyorum oturduğum 

yerden; Bu yığınlara gösterdiğin himmetin, müsamahanın neticesinde ne 

bekliyorsun bu kalabalıktan Tiryandafilya? 

Şairi hatırla Tiryandafilya. ‘Açma pencereni, perdeleri ört’ diye Mona Roza’yı 

uyaran şairi. Bir kemik iki yerden kırılmaz der kudema. Mona’nın tutamadığı öğüdü 

sen tut Tiryandafilya. 

Sana bir daha üç gün sonra yazacağım. Son söz olarak da ‘ki bu sözümü bir tehdit 

olarak algılamanı istemem’ bu saatten sonra beni kaybetmemeye bak 

Tiryandafilya. Seni o çöplükte, yığınlar arasında, bitap vaziyette bulduğum günü 
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hatırla. Seni yaşatmak için her gün okuduğum şiir ve gazelleri unutma. Benim 

dilimden ne dökülürse dökülsün beni dinlemelisin Tiryandafilya. 

Gül ve bülbülün sergüzeşti de seni aldatmasın sakın. Üstadın dediği gibi yani: İnsan 

bülbül gibi şakıyamaz, dinlenmezse susar Tiryandafilya… 
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Tiryandafilya, şairin hitabıyla sevgili, en sevgili, ey sevgili 
 

Bu kez kaderlerimiz kadar tezat olan sıcak bir kasım güneşinin ısıttığı münzevi bir coğrafyadan 

yazıyorum sana. Ve biliyorum ki sana giden yollar hala kapalı. 

Bu sana yazdığım üçüncü mektubum. Öncekilere nispetle de en umutsuzu olacağını şimdiden 

söylemem gerekecek sanırım. Yalana hacet yok Tiryandafilya; seninle en son görüşmemizde kurduğun 

yüzlerce cümle arasında bir tanesi vardı ki beni ziyadesiyle yaraladı. ‘Bu işin nereye kadar gideceğini’ 

sorduğumda sana ‘gittiği yere kadar’ diyerek, farkında bile olmadan beni yerle yeksan ettiğin o 

meşum cümle Tiryandafilya. 

Yaşadığımın kesinlikle bir deja-vu olduğunu, az sonra sana anlatacağım eski aşklarımın bahsinde de 

göreceksin, bundan emin ol. Sırf vefa uğruna, onlardan bahsederken uyuşmuş dimağıma da 

güvenmek istemiyorum. Çünkü hafızama güvenerek bir takım hükümlere varmak beni onlara karşı 

insafsız hükümlere sürükleyebilir Tiryandafilya. En neticede, hiçbir faydalarını görmesem de onlar 

benim takdirkârlarımdı, bunu sana da anlatmıştım, hatırla Tiryandafilya. 

Onlar ki hiç birine ama hiç birine kasaba tüccarı zihniyetiyle yaklaşmadıklarımdı. ‘Tüccar’, kelime 

olarak belki de burada olmadı, yakışmadı. Ama ben ne hakça bir ticaretten yana olan bir tüccar 

olabildim bu hayatta, ne de verdiğinden fazlasını isteyen bir tefeci Tiryandafilya. Aşk limanımın her 

metrekaresinin batıklardan oluşması da bu yüzdendir zaten. Hesapta sahip olduğum belagatle ben 

ateş olacaktım, onlarsa birer pervane; kanadı her ateşe çarptığında ateşe biraz daha yaklaşmak için 

çemberi daha da daraltan pervaneler olacaktı çevremde. Oysa ki gelinen noktaya bakar mısın; elde 

kalan üç şey; münzevi bir limanda, sebep olduğu batıkları seyreden bir meczuptan başka bir şey yok. 

Veyl olsun, hem de yüz binlerce veyl olsun böyle bir ömre Tiryandafilya. 

Beni terk edip giden, hem de ancak eski Fransız edebiyatında rastlanabilecek fahişelere taş çıkartacak 

kadar ahlaksızca, pervasızca terk edip giden eski sevgililerim benim. Belki çok güzel bir adam 

http://www.derindusunce.org/2012/12/01/tiryandafilya-sairin-hitabiyla-sevgili-en-sevgili-ey-sevgili/
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değildim, Cupid’in dudakları kadar kıvrımlı dudaklarım da yoktu benim, sizleri kor dudaklarınızdan 

öpecek, Aryas’ın oğullarının doğduğu çağdaki yıldızları betimleyecek kadar belagateyse hiç sahip 

olmadım, olmam da mümkün değildi. Ama her şart altında ben sevilmeye değilse bile, beklenmeye 

değer bir adamdım benim eski sevgililerim. 

Her birinizin seçtiği rezilce hayatlarınızdan rücu etmeniz için bekledim yıllarca yağmurun altında. 

Kimisi rahmet dedi, kimisi de gökler ağlıyor dedi ama ben sebebini hiç merak etmedim bunun eski 

sevgililerim. Sebep; hiçbir zaman sırrına eremediğim maküs bir talihti benim için. Sizler için bir 

sebebin sırrına ermeye çalışmaksa, bugün daha iyi anlıyorum ki beyhude yere harcanan bir gönül ve 

ömür yorgunluğundan başka bir şey değilmiş. Evet, evet; artık yağmurun altında sizleri bekleyen bir 

aşığınız yok. Size o prestiji vermeyeceğim bu saatten sonra emin olun. Başta söylediğimi, ortada yine 

söylüyorum: Biriniz, ikiniz değil hepiniz ama hepiniz karakterlerine ancak romanlarda rastlanabilecek 

fahişelerden öte değildiniz benim için. Karakterleri Balzac’ın ya da Hugo’nun ya da benim 

betimlemem arasında hiçbir fark yok. Onları yazdıran saikleri bilmeme imkan yok ama benim bunları 

kusmam için parmaklarını boğazıma sokanlar sizlerdiniz. 

Onlara karşı nefretim emsalsizdir Tiryandafilya. Bugün belki sen bundan korunmuş olabilirsin ama bu 

yarın sana da fahişe etiketi asmayacağım anlamına gelmiyor. Sana söylemiştim, bunu da hatırla 

Tiryandafiya; sana yüzlerce şiiri bir kerede okuyan ve şairin eliyle gösterdiği her güzeldeki güzelliği 

sana yakıştıran da bendim. Ve son olarak Tiryanddafilya, bir şairin yanında durmanın, bir kadın için 

korkunç bir eziyet olduğunu sana ilk muştulayan da benim. Senden hiçbir şeyi saklamadığım gibi beni 

terk ettiğin anda yirmi sene sonra başına gelecekleri de bugünden söylüyorum. 

Onlara hak etmedikleri değerleri atfeden de bendim, bir put yapıp başköşeye oturtan da bendim. 

Ama bunu da unutma Tiryandafilya; her putperest, eski sanemlerine karşı son derece müsamahasız 

oluyor. Bu cümleyi, benim kulağıma ilk fısıldadıklarında hiçbir şey anlamamıştım. Bunu sana 

yazmamın sebebi Tiryandafilya, gün gelip lakabını ‘dilber’ koyduklarında bana alınmaman, 

gücenmemen içindir. 

Yaptığı putu karnı acıktığında yiyecek kadar sanemine gevşek bağlarla bağlı bir Halife Ömer olmak 

isterdim mesela. Ya da Peygamberlerden İbrahim olanın şeriatını kabullenmek isterdim putları kırmak 

konusunda. Gel gör ki Tiryandafilya her ikisine de o kadar uzağım ki kabiliyet konusunda, sözle telafisi 

mümkün değil bu halin. Muteber bir Müslüman olmak, zor ve meşakkatli bir yol olduğu içindir ki ben 

daha çok râm olmanın, kul olmanın yoluna girdim. Yine de kadim zamanların putları ve o putların 

çevresinde dönen dünyayı gözümün önünden hiç ayırmadım Tiryandafilya. 

Bütün putları elindeki baltayla kırıp, döküp, yerle yeksan ettikten sonra yine aynı baltayı en büyük 

putun boynuna asan İbrahim Peygamber’in hikâyesini bildin mi Tiryandafilya? Kendisine bu durum 

sual olunduğunda da en büyük putu işaret ederek, ‘balta onun elindeyse, neden ona sual 

etmiyorsunuz?’ diyen İbrahim’i. 

O kişidir ki, ateşe serin ve koruyucu olması hakkında emir verilir ve gülşene döner dört bir tarafı. Ateş 

onda yakacak hiçbir şey bulamıyor; işte İbrahim olmak da budur Tiryandafilya. Sana her daim eski 

aşklarımdan bahsetmem küstahça bir böbürlenme kaygısından değildir bunu bilesin. Sen gençliğinle, 
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pervasızlığınla ve de çokça güzelliğinle istediğin an ve zamanda ve de mekânda üç yüz evlik köyü takıp 

saçının tellerine, gezdirirsin mezarlıkta için titremeden, bilirim. 

Ama sen şunu da bil ki Tiryandafilya, bir erkek eski aşklarından bahsediyorsa yalnızlığındandır. Yoksa 

sen öksürürdün sonbaharda yasından, ben hasretimden kendimi dağda bulurdum günler geçer 

giderdi. Ben öyle yapmadım Tiryandafilya; şimdi bütün eski putlarımı kırdım ve elimdeki baltayı da 

senin boynuna astım. 

Ve şimdi Tiryandafilya, sana ne menem âşık olduğumu bilen cümle harabat ehli aynı soruyu 

soruyor: Sana tüm kadim putlarını kırdıran kim? 

Ateş beni yakmaz bu saatten sonra ama sen neden susuyorsun Tiryandafilya? 
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Tiryandafilya! İtaatkârım, itimatkârım ve takdirkârım 
 

Bir konuda hakkını yediğimi düşünüyorum; sana olan sevgimi, aşkımı, ya da 

dilimin dönmediği, bunun adı her neyse işte onu sana çok mu sıradan 

zamanlarda ve mekânlarda söylüyorum. Sen havadaki nem oranından bile 

bahsederken seni sevdiğimi söylüyorum; gülüyorsun ve çocukluğuna rağmen 

çocukluğuma veriyorsun. Aşk, gerçekten de insanı nasıl da aptallaştırıyor, 

alışkanlıklarını, düzenini çift taraflı değiştiriyor. 

Tiryandafilya, bana yıllar önce ezberlediğim şiirleri tekrar öğreten kadın. 

Dün sabaha karşı oturduğum izbeden bulutların alışılandan daha hızlı hareket 

edişini izlerken aklıma düştü bu fikir. Sana olan sevgimi ilk defa nerede 

söylediğimi hatırlamıyordum. Bu duruma belki de bir kutsallık atfetmem 

gerekiyordu, bilmiyorum. Neden düşünemedim, nasıl atladım bu güzel ana 

daha da bir güzellik katmayı bilmiyorum. Her zamanki gibi cehaletime ver 

canım benim. ‘Nerede söylemeliydim’ sorusunun tek bir cevabıvardı oysa ki; Anneannemin mezarına 

gidecektik ve sana orada, bir ölümlünün mezarı başında söyleyecektim sevdiğimi ilk kez. Kendisi ki 

hürmet ettiğim insanların en başında gelir. Ölmesi, bu mahalleyi terk edip de diğerine taşınması 

benim için hiçbir şey değiştirmedi. Anneannem öldü ve kurtuldu. Benim hiçbir şeye cesaretim yok; 

daha da doğrusu eceliyle ölmek dışında inançlarım bana başka bir seçenek bırakmıyor. Süreci yasal 

çerçevede hızlandırmak adına çokça sigara içiyorum hepsi bu Tiryandafilya. 

Sen de biliyorsun kötü bir hayatım var. Annem dışında beni sevmeyen bir sürü birinci, ikinci, üçüncü 

dereceden eş, dost, yakın ve onun da üzerine benim kendilerini yakın olarak görmediklerimden 

müteşekkil bir yığınlar manzumesi. Eyyüp Peygamber’in atıldığı gübre yığınında ikamet etmeye 

mukim bir zavallı. İki büyük farkım var ki ondan, diğerlerini saymaya hacet bırakmıyor; ilki bir 

http://www.derindusunce.org/2012/12/04/tiryandafilya-itaatkarim-itimatkarim-ve-takdirkarim/
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peygambere haiz olan hasletlerin hiçbirine sahip olmamam, diğeri de onun kadar çetin bir sınava hiç 

tabi tutulmamam. 

Kısaca beni sevmeyenlerle benim sevmediklerimden oluşmuş bir yumakla sarmaş dolaş olmuşuz. 

Kendimi sevdirmek fikri en baştan ahmakça zaten. Hoş, insanların hayatını kolaylaştırmak, ellerini 

rahatlatmak adına elimden geleni de yaptım. Onlara, beni mağaramda terk etmekten başka yol 

bırakmadım. Oysa ki isterdim bir mürşidin çıkmasını ve beni demir gibi dövüp şekil vermesini. Belki de 

bana samimiyetle kucak açmaya çalışanlar da oldu ama hepsine karşı birer kirpi oldum. Kim niye 

katlansındı ki benim gibi birine. Ya da ne gibi başka göz kamaştırıcı hasletlere sahiptim? En son senin 

yanına gelirken cebimde sigara param bile yoktu, bunun üstüne sen de biliyorsun ki güzel bile 

değilim. Tüm bunların üstüne insanlarla arama ördüğüm Hadriyan duvarını koyarsan göreceksin ki 

kamu âlem günahsız, cümle kusur hep bendedir. 

Dost canlısı hiç olmadım, olamadım; aynı dili konuşamadığımız insana selam bile vermemek için 

yolumu değiştirdim, selam almak gereksiz bir ameliyeden öteye geçmediyse farzı çiğnememek için 

olmuştur benim için. Uzatmaya gerek yok; kim, beni, niye sevsin ki? Ömrü boyunca muhkem bir 

duvarın arkasından insanlarla konuşan ve ancak eşine iblis’te rastlanacak kadar bir kibirle donatılmış 

bir ölümlü. Bana süre de verilmemişti oysa ki kıyamete kadar İblis’e verildiği gibi. Karım da dâhil 

olmak üzere bu duvarın arkasına geçmeyi ‘sayemde’başaran tek insansın. Karşısında üryan kaldığım, 

gönüllü soyunduğum, kırk yıllık kirli libaslarımdan azat olduğum tek insansın Tiryandafilya. Bunu nasıl 

başardın ve daha da doğrusu neden başardın; geçen süre zarfında sorulması gereken ve izaha muhtaç 

olan bir soru benim için. Cevabını senden beklemek gereksiz bir ameliye bu sorunun, biliyorum. Yarını 

olmayan bir aşkın bugününü yaşamak benim için de kâfi. 

Bu kadar eksiği olan bir insan ancak bir şeye gebedir; ‘kahraman yaratmaya’ Tiryandafilya. Ama 

gerçek bir kahraman yaratmaya. Öyle diyor ustaların ustası:‘Don Kişot olun. Hürmet ettiğim tek 

adamdır. Kaybedilmiş bir davanın ancak bu kadar fedakâr bir kahramanı olabilir. Öyle görmek ve 
inandırmak ihtiyacında. Dünya Şanso Panso’larla dolu’. 

Kahramanlık tahayyülün ne kadar da yanlışmış değil mi? Yine de Alatriste’yi de tanımış olmasını 

isterdim Usta’nın. Don Kişot, en hafif tabirle kafasında üç tane tahtası eksik olan bir çılgın. 

Alatriste’ninse sadece aklı başında. Beş para etmez bir adam Alatriste. Kılıcını, boynuzlanmış 

kocaların, parasını kurtarmaya çalışan tefecilerin, fahişelerin hizmetine sunmuş bir kiralık katil, bir 

paralı asker. Luthercilerle savaşıyorlar ve bir avuç kadar kalıyorlar. Düşmanınsa sadece atları bile 

onlardan kat kat fazla. Düşman Komutanı razı gelmiyor bu cesur adamın ölmesine. O da bilmektedir 

ki kahraman dediğin mantar gibi bitmez toprakta. Kendisinin cesaretini övdükten sonra teslim 

olmasını ya da çekip gitmesini ister. Kabul etmez Alatriste ve üzerine gelen düşmana yalın kılıç 

saldırır. 

Kahraman olmak için hiç şansım olmamasından sebeptir benim, kendim gibi eksikleri olan adamların 

peşinden gitmem, izlerini her daim takip etmem. Belki de tüm o İnkılâp Tarihi derslerine rağmen 

Atatürk’e içimin ısınmamasına sebep onun bu kadar renksiz, düz ve eksiksiz bir satıh olmasındandı. 

Ama sonradan öğrendim onun da diğerleri gibi bir kahraman olduğunu. Fikriye verem, Lâtife de 

münzevi bir kanser oluyor. Tecelli, kendi de alkolden ölüyor. Kötü bir hayat ama bir kahraman için de 

bir o kadar tutarlı. 
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Kitaplara gömdüm yine kendimi, bir de Allah’a sığındım. Neresinden tutarsan tut bir köpek tabiatı 

benimki. Her zoru gördüğünde koşarak sahibinin kucağına atlayan bir köpeğin sadakati ne kadar 

geçer akçedir. Oysa ki köpek sadece sahibine sadıktır, kendi cinslerine değil. Kendi cinslerimden 

kaçtığım için, onların bitmez, boş sohbetlerini dinlememek için kitaplara ve Allah’a sığınıyorum. Sonra 

da insanlara ayaküstü verilen vaazlar; namaz kılmak günde beş kere öz eleştiri vermektir falan filan. 

‘Bir ay önce neden öz eleştiri vermiyordun’ diye soracak bir ahmak bile yok etrafımda. 

Beni kahramanın olarak gördüğünü söylerken aynı zamanda eksiklerimi de söylüyorsun Tiryandafilya. 

Benden kahraman olur mu? Elbette ki olur. Çünkü beynimde, bedenimde, her zerremde o kadar çok 

eksik taşıyorum ki kahramanlık ancak bana yakışır. 

Bulutlar Tiryandafilya, bulutlar…alışılandan ne kadar da hızlı hareket ediyordu değil mi? 
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Ah benim hamakat ehli ömrüm! 
 

Ömrüm ahmakça deja-vuler yaşamakla geçiyor ve fazla zamanım yok. Yolda 

gördüğüm zaman selam vermekten imtina ettiğim insanlar arabulucu rollerini 

yerine getirmek için gelip gidiyorlar. Haklı oldukları nokta şu; hayat gerçekten 

insana birbirinden değişik rolleri sunuyor oynamak için. Kişinin karakteri, 

istidadı oranında da hayatta aldığı roller azalıyor veya artıyor. Benim 

kısmetime düşen bu oyuncular arasında en yeteneksizlerin benim 

payıma düşmesi. 

Bu taksimatı, kim yapmış, hangi kriteri koymuş da bu kendim gibi hamakat 

ehlini benim namı hesabıma seçmiş ben de bilmiyorum. Benim anladığım bir şey varsa bu taksimi kurt 

yapmaz kuzulara şah olsa. En yeteneklisinin evli, mutlu, çocuklu olduğu bu karakterler gelip gidip 

bana akıl veriyorlar. Onlarla çay içip, renginden hoşlandığım kek kalıbında imal edilmiş keklerin tadına 

bakıyorum. Uğradığım ziyanın telâfisi mümkün değil; Okumaktan geçtim, gözlerimi dinlendirsem 

kâfiydi ama ona bile müsaade yok. 

Ömrünü, orta yolda geçiren adama küfretmekle geçiren birine orta yolu tavsiye ediyorlar. İtibarımın 

sıfırlandığını biliyordum ama yazdıklarımın da hiç okunmadığını öğrenmek bugünlere nasipmiş 

Tirandafilya. Cemil Meriç ‘ Fransa’da komünistim diyen bir adama aldığı risk ve çektiği çile sorulur. 

Cevap gelmezse gülünür geçilir’ diyor. Orta yolu benimseyen sarsak, beyinsiz karakter de budur işte; 

hiçbir risk almadan, yıldızlarla kaydırak oynamayı düşleyen adamın alnının çatına vurup düşürmeyi 

marifet zanneder. 

‘Yol ortasında yemek yemeyin’ der İslam Ahlâkı. Arkasından da gerekçesini söyler: Döktüğünüz 

kırıklara yerde sürünen, yaşayan cümle nebatat gelir de insanlar, hayvanlar onları ezer, öldürür 

http://www.derindusunce.org/2012/12/08/ah-benim-hamakat-ehli-omrum/
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bilmeden. Tam olarak tarif etmiş, söze mecal kalmamış. Aklınca kurtuluşun orta yolu bulmakta 

olduğunu söyleyen şahsiyetin idrakine gülmek istiyorum ama onu da beceremiyorum. Sonra onunla 

oturup futbol konuşmak zorunda kalıyorum. Daha doğrusu hiç de arzu etmediğim bir monologa 

muhatap oluyorum. Bütün bunlara sebep de ziyadesiyle benim; yol ortasında döktüğüm 

eteklerimdeki kırıntılara koşan bu karıncaları, çıyanları, akrepleri ben çağırıyorum büyük oranda. 

Onları zamanında envanterimden düşmediğim içindir ki her biri birer bilirkişi edasında teşrif 

etmekteler zaten dar olan zaman daireme. 

İfrat ve tefrit bir kulun en tabii hakkıdır ama orta yol insanının bununla da ilgisi yok. Özendiği kim 

varsa bu organizmanın tefrittedir, acıdıkları da ifratta. Orta yol, elest bezmine bile geldiği şüpheli bir 

kalabalık yığın. O yüzden kimse tanımaz kendisini, kimseyi sevmez, ama kendi gibiler çok olduğu için 

herkes onu sever. Çiftleşmesine sebep iki kişilik yatağı olduğu içinse aile kurmasına sebep de dört 

kişilik yemek masasına sahip olmasıdır. Gece uyur, sabah işe gider, akşamı kek yer çayla beraber. 

Dişlerinin arasına kaçan kırıntıları diliyle temizleyen bir adamdır o. Okuyarak, düşünerek, tecessüs 

ederek vücuda getiremediği aklını sonra gelip sana satmaya çalışır. 

Bu küçük adamlar suçluyu buldular; suçlu senmişsin tiryandafilya. Oysa ki senin varlığını iliklerinde, 

hücresinin her zerresinde hisseden benden başka kimse yok ki! Tiryakiliğin korkunç bir musallat, ne 

esrar ne de sigaraya benziyor, müsavisi yok. ‘Bu mektuplarda anlattığın kadın gerçekten ben miyim’ 

diye sorman da belki de bu yüzden bana. Mükemmel değildin ama mükemmele yakındın. Çünkü 

mükemmel tekâmüle aykırıdır. Her zaman ayakaltındasın ama aynı zamanda da başımın üstündesin. 

Her yerde köşe bucak arayanlar bulamıyorsa, buna sebep daha önce kimsenin bakmaya yeltenmediği 

yere saklamamdır seni. Akılla arayarak bulmak kabil değil seni Tiryandafilya, bunu bilmiyorlar. İkimizin 

ortaya koyduğu, bu ortada, aşikâr oynanan oyunda ikbale giden yolun sırra sadık kalmaktan 

geçtiğinden bihaber insanlar bunlar. 

Çok kadın sevdim Tiryandafilya. Açık denizlerde gezen basit bir kayıktım ve gördüğüm ünlü ünsüz, 

derin sığ, güzel çirkin ne kadar liman varsa girmek istedim. Basit bir kayıktım ve kendim gibi basit bir 

limandan aldığım davete icabet ettim. Bütün evliliğimin hülasası bu. Sonraki yirmi senede de liman 

aynı kaldı kayık devasa bir gemi oldu. İlkel limanın elindeki imkânlar, o gemiyi o köhne limanda 

tutamadı, tutamazdı. Geçen son yirmi yılın özeti de bu. İhtirasın alamet-i farikası keşiftir, bunu 

anlamaktan bile acizler Tiryandafilya. Belki kötü bir kâşifim; ömrümce her tarafta aramak ama 

bulmamak asla seni kötü bir deneyimdi benim için. Seni bulamadıkça Allah’a yaklaştım. ‘Beni 
kimsecikler okşamaz madem, öp beni alnımdan sen öp seccadem’ diyen şaire kulak verdim çokça. 

Sonra yine aramak seni, ‘suda, rüzgârda, kuşta senin sedanı duyup/ seni beyaz çiçekli dallar içinde 

sanmak/  Vuslatın rüyasını görmek üzre uyuyup/ Hasretin azabına ermek için uyanmak’ diyen şairleri 

dinledim ama hep aradım seni Tiryandafilya. 

Benim bir ömür harcayıp, arayıp ta bulduğumu şimdi el yordamıyla keşfe çıktı bir alay kör ve ahmak 

sürüsü. Onlarca körün kafileler halinde gelip bir fili tarif etmesinin sergüzeştinden başka bir şey değil 

hâsıl olan manzara. İnsanlarla bir duvar arkasından konuşuyorum, içeri davet etmeme imkân yok 

çünkü her yeri çok dağıttın Tiryandafilya. Buna rağmen insanların destursuzluğu yüzünden tüm 

hayatım, tüm gizleme gayretime rağmen en pespaye kerhanenin kapısı muamelesi görüyor. 
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Kaçıp gitmeyi ciddi olarak bir münci gibi görüyorum bugünlerde. Sen de dâhil kimseye ihtiyacım yok; 

rasyonel bir etkileşim değildi yaşadıklarımız. Buna bir de benim her sevdiğini putlaştıran ilkel tarafım 

eklenince seyrine doyulmaz bir temaşa oldu. ‘Tiryandafilya’ artık yavaş yavaş sen olmaktan çıkıyor 

canım benim. Kendini bana açmaman kurtuluşun değil, belki de felaketin olacak söyleyeyim. Diğerleri 

gibi çok küçük hesaplarla, Harpagon gibi geliyorsun bana. Seni dün de uyardım, yine uyaracağım. 

Yanılırsan ellerin yüzün çatlayacak, dudakların paramparça olacak; onu da söyleyeyim. 

Erdem Beyazıt diyor ya: ‘İsyan şiirleri bilirim sonra/ Kelimeler ki tank gibi geçer adamın yüreğinden/ 

Harfler, harp düzeni almıştır mısralarında…’ 

Tiryandafilya için öyle bir ordu kurarım ki kelimelerden, ‘gıpta’ kelimesi içine düştüğün hali 

anlatmakta kifayetsiz kalır. Gerçek olan sen, yarattığım gölgene râm olursun söyleyeyim Tiryandafilya. 

Oduncunun hikayesi hani, bilirsin; oduncu her akşam cinlerden, perilerden bahsedermiş de bir gece 

gerçekten peri görünce nutku tutulmuş ya, işte öyle bir şey. Zülfünün yay gibi kuvvetli çelik telleri 

nispetinde sana karşı aşkım var, ihtirasım var. Ama yine de gün gelip de gölgenle mücadele edecek 

kadar kendini rüsva etme Tiryandafilya. 

Senden önceki hiçbir kadın tarafımdan böyle sigaya çekilmedi Tiryandafilya. Sen benim tüm 

aşklarımın  raporusun, tüm aşklarımın hülasası, ana fikrisin Tiryandafilya. Senden öncekiler ya 

masadan kaçtı ya da onları masadan ben kovdum. Şimdi benim tüm bu kaybolan yıllarımın hesabını 

vermek de sana kaldı. Sevdiğin başka bir erkek olmasına rağmen bu yola girmen için de seni zerre 

kadar zorlamadım, bunu da biliyorsun Tiryandafilya. Duvarımın arkasına dolanman için sana elimden 

gelen tüm kolaylığı gösterdim. Bu asla senin marifetin, el çabukluğun, kahredici, tahrik edici, tahkir ve 

de tezyif edici dişiliğinle olmadı. Senden önce gidip, tüm kapıların kilidini senin için açan irade 

bendim. Orada beni çırılçıplak gördüysen benim sayemdedir. 

Şimdi dürüstçe oynayalım o zaman. Ama unutma Tiryandafilya; ihanet ilgi çekse de hain sevilmez… 
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Yine Tiryandafilya 
 

Dün gece en son oturduğumuz o mermer 

masanın başında uzun süre durdum az 

önce. Geceki o fırtınadan ve yağan vahşi 

yağmurdan sebep tarumar olmuş oralar. 

İkimizin oturduğu o iki tahta sandalyeye 

baktım ve ne şekil oturduğunu, neler 

konuştuğunu, nelere güldüğünü, ne zaman kalktığını tekrar hatırladım. Diğer 

oturanlar mı? Hafızamda hiç yer etmeyen suya yazılmış yazılar onlar. Gelişlerinin 

manasız, gidişlerinin farkında olmadıklarımdan bahis bile açmak beyhude bir 

ameliye benim için. Onların orada nasıl alçakça bir merak için olduklarını 

anlamayacak kadar ahmak mıyım? Neyin peşinde olduklarından imanım kadar 

eminim; Ama onların hisselerine düşen bu hayatta koskocaman bir hayal kırıklığı. 

Adına aşk dedikleri şeyin, etin ete hasreti olduğundan bile bihaber bir tayfa. 

Onların benim gibi, güzelliğini tasvir edebilecek, yollarına güller serecek, her 

şeyden öte, melekiyet gerektirecek bir aşkla yoğrulacak tıynette olmadıklarını sen 

de biliyorsun, ben de biliyorum Tiryandafilya. 

Her şey ama her şey burada, bu saatte secde etmekteler güzelliğinin 

hürmetine biliyor musun; cicifilalar, kasım patları, bir de annemin deyişiyle 

yağmurdan bitap düşmüş küçük orospular. ‘Böyle çiçek ismi mi olur’ derdim 

anneme, mahcup mahcup gülerdi. 

Bizi ağyardan saklayan dutun da yaprakları dökülmüş, ya buna ne dersin. Ben dâhil 

Tiryandafilya ben dâhil, mermer masa, kahverengi tahta sandalyelerimiz, cicifilalar, 

http://www.derindusunce.org/2012/12/15/yine-tiryandafilya/
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kasım patları, hem küçük hem de orospular, yaprakları dökülmüş dut ağacı, tüm 

aşinası olduğumuz yüzler yani, herkes burada. 

Sen yoksun sadece fecrin bu saatinde Tiryandafilya. Derdim, yokluğun da değil 

bilesin; beni yakan, yıkan bu saatte nerede ve kiminle olduğunu bilmek. Yanisi şu ki 

yine şairin dediği gibi; bugün Pazar ve ben seni çok özledim. 

Sana yazmak, yazmaların en güzeli. Bunun da sebebi muhatabımın sadece sen 

olman. Hiçbir aşığın, maşukuna ithaf edemeyeceği satırları karalamak, sadece ama 

sadece sana yazmak, yazmaların en özeli. Beni sevmenden, gözlerimin içine 

bakmandan, beni dinlemenden de öte bir güzel huyun var ki seni eşi menendi 

olmayan bir kadın yapıyor nazarımda: Benimle aynı dili konuşman Tiryandafilya. 

Seninle okumuştuk, hatırla Tiryandafilya; Sartre’ın sevgilisi S. De Beauvoir’in o 

güzel sözünü hatırla: ‘İnsan kadın olarak dünyaya gelmez, zamanla kadın olur’ 

diyordu. Erkekliğin ve onun edebiyatının en kesif bir şekilde yapıldığı bir dünyada 

bir vaha gibiydi bu söz değil mi. Onca yıl önceden gerçeği haykıran, yalanını 

insanların yüzüne vuran bir isyan, belki bir çığlıktı bu; belki de adından da büyük 

bir kadının haykırışı. 

‘Kadın olmayı bana sen öğrettin’ sözünü senden duymak, bahşettiğin aşktan da 

büyük bir lütuftur nazarımda bilesin. Sana giden tüm yolların daha ilk günden 

kapalı olması sebebiyle, elimizde avucumuzda kalan iki sermaye vardı bildiğin gibi: 

Kaal dili ve hal dili. 

Kaal dilinde seni nasıl sevdiğimi şuaranın şahadetiyle şiirlerle, gazellerle anlattım. 

Her sabah bahçelerden gül çaldım geçtiğin yollara bıraktım. Bir günden bir güne, 

mor sümbüllü bağı olmadığından sebep, yârine ‘zemheride gül bulamam’ diyen 

şaire iltifat etmedim. Her yolun kapalı olduğu imkânsız bir aşkta intisap edilecek 

tek şeriatın, yani ketumiyetin müntesibi oldum önünde. Bunu da unutma 

Tiryandafilya, hatırla her zaman. 

Ve bir kere olsun aşkını bana ağız dolusu ikrar edemeyen sana nispetle, sana olan 

aşkımı tekrar etmek keyfiyet oldu benim için. Beni dehşete düşüren taraflarından 

biri de bu işte; Bazı yönlerinle çok sıradansın. Pis bir yosun olarak o kayaya 

yapışarak yaşamak istiyorsun. Gözünü o kayadan ayırmıyorsun; etinle, dilinle, 

gözlerinle, vücudunun her kıvrımıyla, denizler altındaki binlerce fersah derinlikteki 
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o herhangi bir kayadan bir kayaya o kadar kul olmuşsun ki, suyun üzerindeki güneş 

bile gözünü kamaştırmaya yetiyor. Tanımamışsın Tiryandafilya tanımamışsın; ne 

sevenini kahredici bir sadakatle tutunmuş olduğun kayadan başka bir tutacak dalın 

olmuş ne derin denizlerde başka bir güzelliğe meftun olmuşsun ne de güneşe 

çıplak gözle bakmışsın bu en güzel çağına kadar. Çıplak gözle bakmaya cesaret 

edemediğin o güneşe gün gelir de yaklaşırsan yanacaksın. Pervane nedir ki senin 

yanında? Unutma bu kehanetimi de Tiryandafilya. 

Seni anlatmak için şiirler söylemek, bercesteler düzmek, elimle seçtiklerimi 

ayaklarının altına halı edip sermek senin sandığının aksine bir aşkın ifadesi değil, 

bir hakkın, bir itibarın iadesidir Tiryandafilya. Haddim olmadan durumdan vazife 

çıkardığım için de beni affet Tiryandafilya. Niyetim sevdiğin o erkekle aranda niza 

çıkartmak, açılmayan yolları zorlamaya çalışmak, daha da kötüsü yoldan 

çekilmesini istemek değil. Ama beni de anla Tiryandafilya; ben aklım erdiği günden 

bu güne kadar, çöpte bulduğu inciyi, bir avuç darıyla takas eden o ahmak horozdan 

nefret eden adamım. Sense Tiryandafilya benim için, peygamberlerden sonra 

tanıdığım en büyük ikonaklastsın. 

Sana sahip olan erkeğe gıpta edilmez, ancak haset edilir. Beni deli eden, 

kıskançlıktan kudurtan ‘ki sen bunun farkında bile değilsin’ hoyrat ellerin bağında 

bağlar bozmasıdır. Ama ben her halimle, lisanı halimle güle aşık bülbül olmaya 

yemin etmişim bir kere. ‘Gül yağını eller sürer, çatlasa bülbül’diyorsun gülerek, 

bunu da biliyorum. Ama sen de şunu bil Tiryandafilya; ‘Gül benizli sevgiliyi saramaz 

insan/ yüreğine diken batmadan, vurulmadan/ Kim bir sevgilinin saçına 

dokunabilmiş/ Tarak gibi diş diş, didik didik olmadan’. Dert de senden gelecekse, 

hoş gelmiş o vakit Tiryandafilya. 

Başımızın üstünde dönen felek, ay ve yıldızları düşün ay yüzlüm. Sana olan çaresiz 

aşkımı anlatabilmek için, yine aynı senin yoluna o gülleri bir deren var, bir seren 

var, hepsinden öte o gülleri sana bir veren var sabahın ta o ilk fecrinde. Tüm iyi 

insanlar iyi atlara binip gitseler, yeryüzü boşalmış olsa da habersiz olsak, güneşe 

göç olsa ve kalan biz olsak, sana yine ancak bir tane gül veren olacak. O da ben 

olacağım. Dününde olamadığım için pişmanlığımın tarifi yok lügatte. Tüm çabam 

bugününü dünden güzel eylemek adına. Yarına gelince; yarınlardan endişem 

olsaydı bu ıstırabı sürdürmeye ne gerek vardı. 
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‘Bu kadar çok mu seviyorsun’ diyeceksin yine, bunu da biliyorum. Evet, çok 

seviyorum hem de. Kaal dilini bunca kullanmama rağmen, aynı soruyu tekrar 

tekrar sorman sadece benim biçareliğimden, yetersizliğimden kaynaklanmakta 

bunu da biliyorum. ‘Dili yok kalbimin bundan ne kadar bizarım’ diyen şairi bile 

anlamak, ancak seni tanıdığım günlere tesadüf ettiyse, bunu her zamanki geç 

kalmışlıklarıma yor Tiryandafilya. Hatalarım, cehaletimden vesselam… 

Aslına rücû et Tiryandafilya aslına. Sen, tanıdığım kadınların içinde kadın olarak 

doğmuş bir kadın değilsin belki. Belki sen de bir lâyemut değilsin ama en azından 

benden sonra da yaşayacağın için bir lâyemutsun. Senin başına gelen kimsenin 

başına gelmedi bu gök kubbe altında. Korkunç bir büyücü tarafında esir alındın ve 

bir yosun gibi o taştan, kayadan varlığa yapıştırıldın. Sana yaklaşabilmek için, elde 

edebilmek için hiçbir çaba harcamamışlar Tiryandafilya. Aynı yoldan geçen 

herhangi bir hoyrat bağbanın eliyle koymuş gibi bulduğu bir gülsün sen. Bana 

tesadüf edememene gelince; kaderin üstünde de bir kader var Tiryandafilya. 

Maruz kaldığın ve sadece tesadüflerin yettiği bu katliama herkes seyirci kalırken, 

sana güneşi, ayı, cümle feleği ve onların hikâyelerini anlatmak da bana kaldı. 

Bu saadet de bana fazlasıyla yeter… 
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Gecenin üçü Tiryandafilya 
 

Ölümcül bir soru var; okuduklarımızla yaşadıklarımız, özendiklerimizle kendimizin arasındaki 

uçurumun büyüklüğü neden bu kadar derin? 

Oyun oynamayı seviyoruz; iki kişilik dünyevi bir aşktan bahis açmak amacıyla yazdığım alelade bir 

cümle olsun diye söylemiyorum bunu. Genel olarak, biz insanlar olarak oyun oynamayı seviyoruz. 

Kendini dev aynasında gören çocuğun ukalalığı biraz yaşadıklarımız. Bizimki çok daha çapsız, bir o 

kadar hadım bir ameliye çokça zaman. Geçtim aynanın devliğini, kendi cüceliğimizi görmemek için, 

ayaklarının altına kitap koyan hokkabazın tıynetine sahibiz. Şuara ayaklarımızın altında aşkımızı 

anlatmak için bazen, kimi zaman da Mevlâna’yı yedekliyoruz kendimize, ya da ne bileyim işte erdemli 

insanların yazdıkları, çizdikleri ne kadar kâğıt tomarı varsa çiğneyerek, üzerine basarak yükselmeye 

çalışıyoruz. 

Hoş, bizlerin çeperini pis bir yosun gibi çepeçevre saran sıkıcı, boğucu, düpedüz alçakça bir riyakârlıkla 

orada duran duvarların alçaklığından kimse bahis açmak istemiyor. Yükselmek, diğerlerinden farklı 

olmak çabası, düşünen insanı oynamak gayreti belki de sadece kendimizi aldattığımız boş bir kendini 

tatmin. Kime göre mütefekkirsin, kime göre münevversin tartışılır. Etrafın fikir olarak, bilgi olarak ne 

derece kalabalık, ya da bunlara sahip insanlar bakımından ne derece mümbit? Bilmiyorum, kulak 

verdiğim tek ses, ‘yükselen biz değiliz, alçalan duvarlar’ diyen şarkıcının sesi. 

Ulûhiyet kanat gerektirir o da bizde yok. Uçmak, şu kadar milyon yıl beşerin mefkûresi olmuş. En 

sonunda başarmış mı; el cevap, soğuk metal parçalarından müteşekkil bir kimyayla onu da becermiş 

ama öykündüğü, ağzının suyunu akıta akıta istediği bu değil ki. Oradan buradan devşirdiği, kırık dökük 

bilgilerle içinde ulûhiyet barındıran bir çift kanada talip insanoğlu. Laf çok, seç beğen al; Anka kuşları, 

hudhud kuşları, Kaf dağları, taçları ve de tahtları yerle bir edenler kimi ararsan dilimizin ucunda. 

http://www.derindusunce.org/2012/12/20/gecenin-ucu-tiryandafilya/
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Süleyman Peygamber Belkıs’ın tahtını istediğinde, cinlerden bir ifrit ‘sen tahtından kalkmadan ben 

onu getiririm’ diyor. Asaf’ın teklifi daha cazip; ‘ben onu sana gözünü kırpmadan getiririm’ diyor. 

Hepimizin gözü Asaf olmakta, ifritin cazibesi bu kadarmış. İfrit ve Asaf’ın yanındaki Süleyman gibi 

yüceler yücesi duvarı hesap eden var mı? Yok, olmadığı için de çapımız bu kadar zaten. 

Süleyman Peygamber’i hatmediyorum son günlerde, biliyorsun Tiryandafilya. Her kutsal metinde izini 

sürüyorum kendisinin. Tabi ki onunla beraber Belkıs, Adoniram ve elbette ki Benoni de geliyor. Bu 

okumalarımda yolum Gerard de Nerval’le de kesişti; ilginç adam Nerval, bir yengeci boynuna bir ip 

bağlayarak gezdiriyor ve en sonunda da kendini bir telgraf direğine asıp öldürüyor. Kafanın bedene 

nispetle ağır gelmesi olayı büyük ölçüde. 

İnsanın kendini önemsemesi hakkında çok şey okudum, dinledim ama orada anlatılan bir paragraf 

kadar hiçbiri ilgimi çekmemişti. Okumayı bu yüzden seviyorum işte. Her okuduğun kitapla beraber, 

cehaletin hakkında yine kendine özeleştiri veriyorsun. Belkıs’ a her yeri altından, zümrütten, 

pırlantadan yapılmış sarayı gezdiriyorlar ve yapımının on üç yıl sürdüğünü söylüyorlar. Daha sonra da 

Adonoi’ye adanan tapınağı gezdiriyorlar güzeller güzeli Belkıs’a ve yapımının yedi yıl sürdüğünü 

söylüyorlar. Belkıs’ı Belkıs yapan sadece sahip olduğu bir taht, cinlere hükmetmesini sağlayan Çavuş 

kuşu, akıl almaz güzelliği değil. Belkıs aynı zamanda çok da zeki olduğundan sebeptir ki gözünü 

kırpmadan soruyor: ‘Tanrınıza yaptığınız tapınak yedi yıl sürüyor ama onun kulu ve hizmetçisine 

yaptığınız saray on üç yıl sürüyorsa sizin samimiyetinizi sorgulamaz mıyım ben?’ 

Bende ne aradığını geçen zaman zarfında anladım Tiryandafilya. İki yarım adamdan bir adam vücuda 

getiren bir akıl oyunu seninkisi. Tacından, tahtından geçtim, Belkıs’ın en iyiyi arayan merakı bile senin 

için çok lüks biliyor musun? Seni güçlü kollarıyla saracak bir erkeği ve sana methiyeler düzecek bir 

erkeği aynı bünyede buluşturamamak ne bedbahtlık senin için. Sonra, zoru gördüğün zaman, 

‘giderim’ resti çekiyorsun küçük aklınla. Karşındakinin bu resti görmeyeceğinden nasıl bu kadar emin 

olabilirsin ki? Hayatında hiç poker oynamamışsın anladım, satrançta mı oynamadın ki, iki adım 

sonrasının hamlesini kestiremiyorsun sen. 

Sana kızdım mı? Asla sana kızmadım ve dahi kızmam da. İşin garip tarafı hayatımda hiç satranç 

oynamamama rağmen şu anda durduğumuz yeri bir ay öncesinde en ince detayına rağmen sana tarif 

etmemdir. En pespaye tezgâhlarda müşterisini bekleyen bir maldı kalbim ve en kötü büyücü 

tarafından bedavaya satın alındı zavallı. Yalnızdım ve kimsesizdim onca kalabalıkta. Tutanın elinde 

kalacaktım ve sen benim üzerime abandın. Ben daha çok meraklısına bir kalbe sahiptim ve senin için 

bir tecessüs oldum ben her daim, hatırladın mı Tiryandafilya. 

Ve sen beni asla aldatmadın, ben sana gönüllü aldandım Tiryandafilya. Öyle diyor Bahattin 

Karakoç: ‘İsmaili bir gönülle, teslim olmaktır bıçağa/ Birini kandırmak değil, bilerek kanmaktır 

aşk’. Sen sadece ‘Ben sana aldanabilirim ama sen beni aldattın sanma’ diyen İsmet Özel’i haklı 

çıkardın o kadar. 

Görüyorsun ya Tiryandafilya, Şairler de artık seni terk etti. Onların çok mu adil olduğunu sanıyordun 

sen küçük aklınla. Şairler, şiirlerini hıfz eden adamların yanında saf tutan kişilerdir. Senin ezberinde 

beni taltif edeceğin bir şiirin bile yoktu, hatırla Tiryandafilya. Onları, seni anlatmaya dilim dönmediği 
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için buraya çağıran, lâl kesildikleri kalın kitaplardan azad eden ve yüzün suyun hürmetine sana kul, 

köle eden bendim Tiryandafilya. Yoksa her biri yaşarken lâyemut olmuş bu kudemanın ne işi vardı 

senin gibi hayatının baharında ölümü hak etmiş bir cesedin yanında. Her biri sana o ruhu üflemek için 

çok çalıştılar bu yoğun bakım zamanında ama sen tepkisizlikte bir taşı bile kendine hayran bırakacak 

bir granitten öte bir taştan öte değilsin Tiryandafilya. 

Kalbini olur olmaz herkese açmandan dün de şekvacıydım, bu gün de şekvacıyım, bilesin. Senin 

kalbinin geçmişi bir sabahçı kahvesinden farksızdı. Sadece kalmak zorunda olanların, parası olmadığı 

için, kimsesi olmadığı için geceyi geçirmek zorunda oldukları için destursuz girip oturanların 

mabediydi kalbin. O kalbe cıvıl cıvıl bir hayatı zerk etmek için harcadığım çabanın ödülüydü belki de 

verdiğin o son veda busesi. 

Ne kadar çok isterdim kendi kalbim için, ‘kadın eli değmemiş, sahibinden’ demeyi. Dost meclislerinde 

bahis açıldığında bülbül kesildiğim, iftihar vesilesi yaptığım tek konuyu da elimden aldın. Senden 

başka bir konum kalmadı artık. 

Gecenin üçü, gözlerimin içi kaşınıyor ve ben sana inanılmaz aşığım… 
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Ellerin Tiryandafilya, ellerin… 
 

Tiryandafilya, 

Tamam, ümit vermedin, ben de farkındayım ama en azından ihtimal 

vermediğin anlamına da gelmez bu değil mi? Şu saat itibarıyla gözüm telefonda 

ama ümitlerin tükendiği son çeyreğe de girmiş bulunuyoruz. Yazı yazmak zor 

zanaat aslında, sen bunu bilmezsin. Kendi çapımda adak adadım, geçtim bir 

dost sohbetini ‘imkânsız, seni arayamam’ diyen sesini duyayım, bu yazıyı çöpe 

atacağım. 

Kendi aklım yetmediği için şairlere kulak kabartıyorum da sonumuz bildiğin 

rezalet Tiryandafilya. En akıllısının ‘kapına dayanıp, karakolluk 

olmamızı’öğütlediği insanlar tayfası bugün hemen hepsi. Tövbe, senden taraf 

bir İskender Pala var ki onu da işime gelmediği için dinlemiyorum. Kitabını hatmettim ama adı 

hatırımda değil şu anda; hemen hemen, noktasına virgülüne kadar anlatıyor bu içine düştüğüm 

durumu. Hazret, yine de alt perdeden anlatmakta beni, bana. Kendisi, Divan Edebiyatıyla meşgul, 

biliyorsun ya Tiryandafilya. Beni geç, müskirat ve mükeyyifat ehlinin aşkını bir anlatma anlatıyor ki 

ben onların yanında çöğür şairi gibi kalmaktayım. 

Eski aşkları ve onların sergüzeştlerini okuduktan sonra ‘Kibriya aşkına’ diyorum sık sık. ‘Abartma 

olabilir mi’ sorusunu da, ne ilk soranım ne de son merak eden bilesin. Onu da dün sabaha karşı 

Fuzuli’nin ‘aşık-ı sadık menem/ Mecnun’un ancak adı var’ demesinden anladım. Şimdi diyeceksin ki, 

‘Tamam da, Mecnun’un ahvalini yazıp, yedi cihan cehennemine rezil rüsva eden de yine kendisi değil 

mi’ bu adamın. Bir şair, hele ki bir insan boyundan büyük paradoksa düşüyorsa bil ki dibini görmediği 

http://www.derindusunce.org/2013/01/01/ellerin-tiryandafilya-ellerin/
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‘sen’ gibi bir suya girmiştir de ondan. İnanmıyorsan, ‘yetmez mi müsab olduğumuz bunca devahi/ 

ağzım kurusun yok musun ey adl-i ilahi’ diyen Akif’i sorgula o zaman. 

Tüm insanları sevmek istiyorum artık Tiryandafilya. Okuyup, hıfzettiklerimin bir yafta gibi boynuma 

astığı münevver kibrinden yakamı kurtarasım var. Sonra vazgeçiyorum bu düşünceden ve kendi 

kendime gülüyorum. Belki de o son okuduğum şiirin bana verdiği içgüdünün cesaretiyle bunu 

söylemiş olabilirim diye düşünüyorum. Hani, aşkın kadını ve erkeği nasıl farklı etkilediklerinin konu 

edildiği şiir var ya; ‘Aşk, kadını ve erkeği farklı etkiler/ âşık olan kadının gözünde hiçbir şeyin değeri 

kalmaz/ Âşık olan erkeğin gözünde ise her şey yeniden değerlenir’ diyen şiiri hatırladın mı 

Tiryandafilya. 

Tüm insanlara, çevreme, eşime dostuma tekrar değer biçmek istedim. Kendimi çok değerli 

hissetmemden, bulunmaz Hint kumaşı olmamdan değildi bu eksperliğe soyunmam. İstedim ki genel 

bir af çıkarayım da bir iade-i itibar silsilesine imza atayım daracık dünyamda. Zemheri ayında papatya 

falları açtım onlara; yani elimden geleni yaptım ama hepsi de son bir papatya yaprağına kurban 

gittiler. Bir tek yaprakları Tiryandafilya, bir tek yaprakları daha olsaydı ellerinde, onların beni 

sevdiğine değil ama benim onları sevdiğime hükmedecektim. Ama olmadı olamadı; ‘hayata beraber 

başladığımız dostlarla da yollar ayrılıyor bir bir’ diyen şaire inat gittikçe artmıyor yalnızlığım. ‘Sen 

varsın ya’cümlesi meğer ki iki kelime ve bir nidadan ibaret değilmiş, onu da öğrenmiş oldum 

ömrümün hazanında. 

Sen varsın ya, bana rızamla yüklediğin mihnetin var ya ‘yeter’ diyorum. Bir sıkıntıyla yaşamak fikri 

çokça sıkıcıdır biliyorum ama bu derdi arzulamak daha da bozuk bir ruh halinin ikrarı gibi gelmekte 

ağyara. Bunları onlara anlattığımdan, akıl almak için kapı kapı gezmemden dolayı kurduğum bir cümle 

değil bu. ‘akıl almak’ zaten gelişinden aşikâr olan yanlış bir cümle. Yaşadıklarımızın ifadesini akılla izah 

etmek fikri dahi, bir metinde cümleyi düşürmeye yeter de artar bile. Eskiden yazdıklarımı 

düşünüyorum, geçtim yazmasını konuşurken kurduğum cümleleri düşünüyorum ve bu derde 

düştükten sonra kendime bir bakıyorum. Basit bir yazıyı yazdıktan sonra bile yaptığım hataları 

düzeltmek hayli zamanımı almakta artık. Neyi, nereye koyması gerektiğini idrak edemeyen bir 

mescaline müptelası gibiyim. Sıradan bir kaktüsten alınan bir parçanın mamulü olan mescalin denilen 

mükeyyifatı biraz araştırsan düştüğüm durumu anlarsın Tiryandafilya. 

Kıyamet, ama büyük oranda kendi kıyametim canım benim. Kopacağı tarihi, gaybı elinde 

bulunduranın sadece vakıf olduğu büyük kıyametten bahis açmıyorum. Elbette günü gelince 

kitapların tomarlarını dürer gibi gökleri toplayacak olanın da bir planı var, elbette her türlü noksandan 

münezzeh olanın da bir hesabı var ve O, hesap yapanların da en kudretlisi. Odur ki her oyunu bozan 

gizli zordur aynı zamanda. Hamd ve şükür ona olsun her daim. Ama bu fakir kulu da yeryüzünde 

O’nun halifesi değil mi? Aklımı aldığın günden bu güne kadardır ki hayvanca insiyaklarım bana 

mihmandarlık yapmakta. Dişinden tırnağından arttırarak kazandığı sevaplarıyla, ancak kabir azabının 

şiddetinin dozunu düşürmeyi amaçlayan ben, har vurup harman savuran bir hane-i hammar ehli 

oldum artık. Şairin dediği gibi yani: ‘Akıl eydür ‘cübbe vü destar hani’/ Âşık eydür ‘hane-i hammar 

hani’. İzaha muhtaç bir beyit değil ama kabaca ‘Akıl mevki makam sorsa da âşık meyhane peşinde’ 

demekte kudema. 
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Son olarak, ‘en çok neyimi sevdin’ şeklindeki sıradan basitliği içinde barındıran soruna gelince; 

kendime sorduğum ve net olarak cevabını ‘bir fetişist değilim’şeklinde aldığım cevaba rağmen, ellerin 

gerçekten harikulade. O ellerle biber dolması yapılırdı, iğne oyası işlenirdi, ne bileyim mutlu olması 

mukadder bir çiftin oturacağı harap bir evi ihya etmek adına badana bile yapılırdı sıvası düşmüş 

duvarlara. 

Ama o yüzük, o parmakta olmuş mu dersen onu da sen bileceksin Tiryandafilya… 
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Evet Yoruyorsun Tiryandafilya… 

 
 

Tiryandafilya, 

Sana en son yazdığımda ellerinden ve onun 

güzelliğinden bahis açmıştım. Bunu yazmamdaki sebep, 

işin uzmanı olmam hasebiyle değildir; işin doğrusunu 

söylemek gerekirse durum biraz da Cemil Meriç’in ikrarı 

gibi. Hani diyor ya Üstat: ‘Mahkemede Marksist 

olduğumu haykırdığımda bir tane bile işçinin elini sıkmış değildim’. Pek bir fark yok aramızda 

kendisiyle aslında; ben de hayatımdabir eli ‘çirkin’ sıfatıyla anabilecek kadar sıkı kavradığımı 

hatırlamıyorum ya neyse. Daha da doğrusunu söylemek gerekirse ‘çirkin el nasıl olur’ hakkında en 

ufak bir bilgim bile yok. Ama nasıl bir insiyaktır bilmiyorum, senin ellerin çok güzel Tiryandafilya. 

Sana sormuştum hani, hatırladın mı Tiryandafilya; ‘ellerinin güzelliğinden daha önce bahis açan var 

mı’ diye. ‘Var’ desen de, o elleri öveni bilmek istemem bugün bile. Bilemiyorum, belki de bir gün olur 

da sana dokunabilmek, elini tutabilmek, elin de dâhil olmak üzere  ‘seni üzerime geçirebilmek’ hayali 

sebep oldu bu şekil bir haddi aşmama. Sen bunu da affet, ne olur kızma sakın bu şaşkına. 

Sana olan aşkım daha ilk günden çok büyük, biliyorsun Tiryandafilya. Büyük ateşlerin küçük dağlarda 

yakılamayacağına olan inancımı bugün de koruyorum. Yaptığımın yanlış olduğunu elbet ben de 

biliyorum bilmesine ama nasıl bir gidiştir hala anlayamadım, girdiğim yolda akla ihtiyacım yok. Kendi 

geliştirdiğim, aforizmalara sığındığım anarşist ruhun da yerinde yeller esiyor artık. Uzun yıllar boyunca 

elde ettiğim, toplumda bana saygı vesilesi olan her şey çok ama çok uzakta artık. Bir savruluş, bir 

kopuş bu büyük oranda; öyle hissediyorum ki bütün bu fırtına dindiğinde elimde kalacak olan bir 

aşkın yekunu değil, dokuz sütuna manşet bir rezaletin hülasası olacak gibi. 

http://www.derindusunce.org/2013/01/07/evet-yoruyorsun-tiryandafilya/
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Hz. Hamza’dan aşırdığım, yüz kızartıcı bir intihal vakasına imza attığım ‘gözümün gördüğü hiçbir 

şeyden korkmam’ sözü ne kadar ağır bir lâfmış yeni yeni anlamaya başladım. Oysa ki ben daha basit 

cümlelerin adamıydım, biliyordum.‘Nerden baksan tutarsızlık, nerden baksan ahmakça…’ gerçeği 

üryan bir halde karşımda dururken cesaretime atıfta bulunmak, ancak ben gibi bir şaşkına yakışırdı. 

Çirkinliğimi, sempatik olduğum iddiasıyla kapatmaya çalıştığım günlerimi özlüyorum bazen. En 

azından bugünlerimden daha dürüsttüm; artık ahmaklığımı, cesur olduğum iddiasıyla savuşturmaya 

çalışıyorum ya kaderde bunları da görmek varmış. 

İnanılmaz bir hızla düşman kazanıyorum. Aslında seni ele versem en azından insanların kafasında bir 

şeyler şekillenecek. ‘Personna no gratta’ olmak fikri insanı daha da bir güçlendiriyor. Düşünsene 

kalabalıkların içinde tek başınasın; daha doğrusu sen varsın ve kalabalıklar tek başına. Bu daha da 

güzel oldu değil mi.  Kendime söylediğim yalanları haksız çıkaracak bütün deliller şerefsizdir 

nazarımda. ‘Gerçekleri duymak’ fikri bile beni ürkütüyor; gerçekler kötü hem de çok kötü. ‘hemen 

hemen imkânsız’ tamlamasını kullanmak bile büyük oranda ümit var etmekte beni. Bana yakışan 

tamlama çırılçıplak bir imkânsız. 

Senin ellerinle mahdut bir hayal dünyam olmasının sebebi de budur işte. ‘O ellerle neler 

yapılmaz’ sorusu bir o kadar can yakıcı bir soru biliyorsun. Ama o ellerin bana ait olmadığı gerçeği de 

ne kadar acımasız durmakta bilemezsin. Acım çok büyük Tiryandafilya; sigara haricindeki tüm 

alışkanlıklarımı kökünden değiştiren sana karşı bu kadar açık düşeceğimi rüyamda görsem hayra 

yormazdım. ‘Acılarımız ve felaketlerimiz beşerileştiği ölçüde edebiyatın konusu olabilir’ diyor eskiler. 

İki yaralı kalpten tek bir kalp imal etmek fikrini hayata geçirebilmek kaç tane ölümlünün başına 

gelelebilir ki sorusu çok can alıcı Tiryandafilya. Tanış olduğum eskinin aşklarına baktığım zaman 

yoluna bu kadar engel çıkarılan, en baştan ahlaksızla derdest edilen bir büyük aşk bizimkisi. İsim 

koymakta zorlandığın kaç tane fiilin oldu senin, söyle bana Tiryandafilya. 

Çeyrek yüzyılı silmekten bahsediyorum sana Tiryandafilya. Sana ait olsa bile eskiye ait hiçbir şey 

istemiyorum hayatımızda. Hitler belki de ‘hiçbir sistem kendinden öncekinin kalıntısına dahi 

tahammül edemez’ derken haklıydı. Yaşadıklarımızı anlattığın her kim olursa olsun muhatap olacağın 

en hafif sıfat ‘hain’ olacak.  Hain, yani ihanet eden kişi; sen de bilirsin ki Tiryandafilya, içinde ihaneti 

barındıran bir aşk ilgi çekse de hain hiçbir zaman affedilmez. Hayatın boyunca özeleştiri vermek 

zorunda kalacağın insanların yanında, yörende olacağı düşüncesi iğrenç bir düşünce. Nerede kaldı 

senin o ellerinle müsavi sevdiğim, hayran kaldığım anarşist ruhun? 

O ruhun senden gittiğini bir an için düşünsene Tiryandafilya; geriye ‘benden ne kalırın’ muhasebesini 

yaptın mı hiç? Nelere ağlayacağının, üzüleceğinin hesabını yaparken sana anlattığım hikâyeyi de 

unutma Tiryandafilya. Hani o kibirli, mağrur Pers kralıyla, mağlup Mısır Kralının sergüzeştinin 

anlatıldığı hikâyeyi. 

Pers Kralı Mısır’ı almayı kafasına koymuştur; Kâhinlerini çağırır ve onlar da Zühre yıldızının kendi 

burcuna girdiğini ve zaferin yakın olduğunu söylerler. Zafer için her şey hazırdır artık ve kâhinlerin 

müjdelediği zafer de gelmekte gecikmez. Nil’in yanı başında kırk gün kırk gece süren savaşın sonunda 
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Mısır düşer. Mısır’ı almak mağrur Pers Kralını tatmin etmez. Kibri, onu bambaşka bir intikamın 

peşinden sürükler. Acımasız Kral, Merkis Kalesinin yanına bir otağ kurdurur ve yanına da mağlup Mısır 

Kralını oturtur. Amacı bellidir; mağlup kralı daha da aşağılama istemektedir. Önce muzaffer Pers 

alayları geçer otağın önünden. Mağlup Kralın kılı bile kıpırdamaz. Daha sonra Mağlup Mısır Ordusu 

kahredici bir aşağılanma eşliğinde geçer otağın önünden; Mısır’ın mağlup Kralı soğukkanlılığını 

korumaktadır. Sonra karısı ve kızını geçirirler sürüye sürüye ve yine sakindir Kral. Veliaht Prensi yani 

biricik oğlunu da getirirler ve gözlerinin önünde ipe çekerler. O ana kadar kılı kıpırdamayan Mısır Kralı, 

son olarak hizmetçisi geldiği zaman ortalığı ayağa kaldırır, derbeder eder kendini. Pers Kralı bu 

duruma ilk önce anlam veremez; Bütün her şeyini kaybeden bir kral, neden basit bir hizmetçi için bu 

kadar feryat etmektedir. 

Cevabı basittir aslında: Çünkü insan, ancak en değersizini kaybettiğinde her şeyi kaybettiğini anlar 

Tiryandafilya! 

Gün gelip de düşmanlarımızın değil, dostlarımızın diline düştüğümüzde bu kadar güzel bir hikâyemiz 

olmayacağı gerçeğini yaz bir kenara Tiryandafilya. ‘Seni yoruyor muyum’ sorusuna her zaman yalan 

söyledim, özür dilerim. Beni yormuyorsun adeta perişan ediyorsun. Ellerimizden kayıp giden zamanı 

engellemek adına etrafımızdaki herkese haksızlık ediyoruz; tüm saçımızın telleri beyazlasa, belimiz 

bükülse ya da zihnimiz bulansa ve bir bunak olarak ölümü beklesek bunun açıklaması var, ya bir alçak 

olarak ölümü beklemek düşüncesi? 

Bak Tiryandafilya, aklım erdiği günden bu yana yolda görsem selam vermediğim bir sürü kavramla –ki 

bunların arasında yalan, ihanet, alenen günah işlemek de dâhil- olan samimiyetim beni çok ama çok 

yoruyor. İsmimi yazıyorum, ismini yazıyorum sonra da bahse konu kavramları yazıyorum ve çıkan 

manzarayı seyretmeyi yüreğim değil midem bile kaldırmıyor. 

Mevsimi geçtiği için değil, üzerine kırağı düştüğü için de değil, hele hele tadındaki mayhoşluğun 

damak tadıma hitap etmediği için hiç değil, ama ben artık seninle o ağacın altına da gitmek 

istemiyorum, kiren yemek de istemiyorum. 

Ne olur aklına başka bir şey gelmesin… 
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Gecenin sırrı Tiryandafilya 
 

Tiryandafilya, 

Berceste bir söz var bilirsin; ‘gecenin sırrına vakıf 

olanlar, mutlu uyuyanlar değil mutsuz 

uyanıklardır’ der. Uzun zaman önce yaşama 

alışkanlıklarımı kökünden değiştirmem gerektiğini 

anladım. Hayattan sıkılıyordum ve artık gitmem gerektiği konusunda kendimle hemfikirdim. ‘Sen’ gibi 

bir çeldirici bir yana, ne çare ki inançlarım bu kapıyı da kapamakta; gönüllü gittiğim Güneydoğu’da bu 

çabamın meyvesini almak üzereydim ki yine başaramadım. Üstüne üç beş tane de takdirname falan 

aldığım, orduda kalmam için ısrar edilen bir macera oldu bana o yıllar. Bir de yakınlarda patlayan bir 

mayın neticesinde kulak zarında hatıra olarak kalan iki milimlik bir yırtık. 

Yaşamaktan duyduğum bu sıkıntıyı bitirebilmek fikrine artık inanmıyorum. Anladım bitmeyecek ama 

nasıl azaltabilirim bu beynimi kemiren sancıyı. Sigarayla yavaş yavaş ölmek fikri, bana vaat ettiği vade 

bakımından çok enteresan gelmiyor artık. Üstüne üstlük rahatsız da etmeye başladı pislik. Son 

numaram hayatı tersine çevirmek; çok az uyuyorum ve bunu da herkes uyanıkken yapıyorum. 

Sonrasında insanlar uyumaya çekilince hayat başlıyor ve bir daha yastıkla hiç hemhâl olmadan işe 

gidiyorum. Sonrasında zincirleme bir reaksiyon başlıyor tüm vücudumda; uykusuzluk yorgunluğu, 

yorgunluk agresifliği, agresiflik de etrafımda mutluymuş gibi gülen, konuşan, oynayan, itişip kakışan 

ne kadar geri zekâlı varsa uzaklaştırmakla sonlanıyor. 

http://www.derindusunce.org/2013/01/13/gecenin-sirri-tiryandafilya/
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İletişim namıyla maruf sanatın yüzü suyu hürmetine ne kadar gereksiz adam toplamışım etrafımda. 

Sorgulamam gereken bir hayatım var ve zamanım yok çok şeyi sorgulamaya. Sadece kaçmak, 

sığınmak için bile olsa İslam’da bir manastır anlayışının olmamasının hata olduğunu söyleyen adam 

çok haklı. Manastır, insanı demir gibi dövüp şekil vermesini geçtim sadece kopmak, kaçmak, ortadan 

kaybolmak için bulunmaz nimet. 

Manastır insanı itici değil, aksine sevimli; yaşadığı hayat bir anlamda bir pirenin hayatıyla müsavi. 

Hayatın kenarından bile geçmeden bir hayatı noktalamak büyük bahtiyarlık. Pire, yumurtalarını 

bırakmadan önce kan emmek zorunda olduğu için tüm ömrünü kan içeceği bir memeliyi bekleyerek 

geçirirmiş. Algıları başka hiçbir şeye açık olmayan kene bu yüzden hayatını sıfır hatayla 

tamamlamasıyla tüm hayvanların arasında müstesna bir yere de sahip. Tüm bir evreni takmayan, 

üstüne üstlük bir de kapılarını sıkı sıkıya kapayan bir yaratılanın önünde ancak şapka çıkarılır. 

Ya da kış uykusuna yatan bir takım memeliler, sürüngenler de gıpta edilmeyi fazlasıyla hak ediliyor. 

Sırf süründüğünü için yılanı aşağılamak adına söylenen aptalca sözleri artık duymak bile istemiyorum. 

Tek bir hatası yüzünden, insanların taşla, sopayla peşine düştükleri bir hayatı ikame etmen gerekseydi 

ya sen ne yapardın? İnsansan manastıra sığınırdın, hayvansan toprağın altına. Tek bir manastır 

avantajı için mürtet olmak fikri sağlıklı mı? Basit bir kâr zarar hesabıyla bile cazip olmayan bir teklif. 

Yılan olmak düşüncesine gelince, kaçmış ve bir daha asla aynı istasyona gelmeyecek olan bir tren 

hükmünde benim için. 

Ama her ikisinin de bir kaçış olduğunun farkına varmak da bir bilinç düzeyi gerektirir. Kaçmak çok mu 

aşağılayıcı bir durum insan için? Sanmam! En azından okuduklarımdan çıkardığım bu değil diyebilirim. 

Nuh Peygamber’in, Lût Peygamber’in başına gelen ne olursa olsun kavmini bırakıp kaçması neden 

kimsenin ilgisini çekmiyor geçen şunca yılda. Vuzuha muhtaç bir istifham değil mi bu? Oysa ki Taif’te 

de taşlanan bir Peygamber vardı ve o kaçmadığı gibi Cebrail’in teklifini kibarca reddetmişti. Oysa ben 

bir peygamber değilim; bırak mucizeler yaratmayı, sıradan bir hayatı sırf beceremediği için 

noktalamak için yanıp tutuşan bir mücrim, ölümü bir münci olarak gören bir beceriksiz geziyor bu 

şehrin sokaklarında, hem de yıllardır ve de aç ve arkasız. 

Sırf bu yüzden bir melek neden bana mihmandarlık etsin ki? Kaldı ki akıl ortak noktamız olmasına 

rağmen melekle beni ayıran içgüdü, nefs, insiyak adına ne dersen de dibini göremediğim bir uçurum 

var ki, en dibinde yatan benim boylu boyunca. Rüya mı değil mi bilmiyorum Ebu Cehil’i de, Ebu 

Leheb’i de görüyorum karaltılar arasında. Belki de gördüğüm ta kendi gölgem, bilmiyorum orası da 

net değil. İstesem el yordamıyla dokunabileceğim mesafedeler hepsi. Kimlerle yan yanayım diyorum 

çokça zaman ve sonra o kahredici soruyu soruyorum kendime şairin dilinden : ‘Geniş kanatları 

boşlukta simsiyah açılan ve arkasında güneş doğmayan büyük kapıdan geçince başlayan bitmeyen, 



 
Tiryandafilya, Güneşe “ya doğ, ya da ben doğacağım” diyen güzel! 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

34 

uzun, sükûtlu geceyi yani öldükten sonraki hayatı da kaybetmiş olabilir miyim?’   Sonra yılanlar var, 

renk renk, desen desen, irili ufaklı yılanlar var; düştüğü uçurumun derinliğinden tatmin olup da yerin 

altına inmeye gerek duymayan orada mukim yılanlar. 

Psikologlar derman olamazlar derdime. Kendisiyle hesabını bitirememiş bir adamın, başkasının 

önünde upuzun yatıp da aklından geçeni söylemesinin kime ne faydası olabilir? Bir de aşağılık bir 

suçlama tehlikesiyle karşı karşıyasın;‘annene karşı değişik hisler besliyor olabilirsin’.Tıpta antibiyotik 

neyse, psikolojide de psikanaliz aynı şey. Freud’dan sonraki psikolog adayları çok şanslı gerçekten 

ama benim için de bir o kadar talihsizlik. Var olan düğüme bir ilmek daha atma ameliyesinden başka 

bir şey değil psikologlardan medet ummak. 

‘Bütün bu karmaşa arasında ben nerede duruyorum’ dersen Tiryandafilya cevabım basit: Elimin değil, 

hayallerimin bile erişemeyeceği kadar uzaktasın. Sen belki de tutunabileceğim son bir dalsın ama seni 

tutamıyorum. Çünkü düştüğüm yerin uçurum olduğu yetmezmiş gibi, bir de uçurumun dibindeki 

bataklığın tam ortasındaki adamım ben. Her seferinde kurtulmak istiyorum ama evveliyatlarını 

bildiğim, her biri biribirinden farklı ve bir o kadar da zehirli sarmaşıklar tarafından dibe çekiliyorum. 

Aslında seni hayal meyal görüyorum; uçurumun ağzından içeri sızan güneş gözlerimi kamaştırsa da 

seni seçebiliyorum ama ama ama… 

Beni kıskıvrak yakalayan sarmaşıklardan kurtulamıyorum Tiryandafilya. Korkum, seni de bu bataklığa 

çekmekten öte değil. Sakın aklıma başka bir şey getirme ve bu suratsızlığımı da buna yor… 
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