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Onséz niyetine...

"Yaziyorum / Nesneleri parlatmak icin, yazmak bir patlama / Yaziyorum
Karanhgi yensin diye isik / Siir bir yengi / Yaziyorum
Bugday basaklari okusun diye beni" Nizar Kabbani

insan ya zevkten yazar ya dertten yazar. Ama insan bazen dertli oldugunu kendi bile
bilmez, derdini ve zevkini kendi yazar ama farkinda degildir, derdini de, sevkini de bazen
kendi yazmamisgasina, yazdigindan okur, insanin kendinde bilmedigi yansimistir yaziya, insan
dertten yahut zevkten yazarken herkes kadar kendini okur. insan énce kendi i¢in yazar. O
vakit yazdigi aynasi olur.

insan hissettigini yazar. Ama o his zaman evvel zaman iginde kaybolur. insan o hissin
kaybolmamasi igin yazar. Misal "Sana muhtacim!" climlesi tek basina yalin kalabilir ve hatta
yitip gidebilir ama "Bana bir kez 'canin sag olsun' demistin, yillar gegti unutmadim. Sevgine
ve ilgine muhtag kalbim, silmemis, silememis bu ciimleni yillar gegti hala tonu bile
kulaklarimdadir." da kaldigi gibi kalabilir. insan, yitip gitmesin diye yazar. O hissin yitip
gitmesini 6nleyen sadece yazi degildir, ayni zamanda nasil yazildigidir.

insanin neyi, neden yazdigi belki sadece kendini ama nasil yazdigi kesinlikle kendi kadar
baskalarini da aldkadar eder. Clinki yazinin sekle gelmis hali bir yol olur, insandan insana bir
yol... Misal, gliz giinlerinde, bir ikindi vakti, bulutlar dahi kaylule sonrasi mahmurlugu
yasarken, bir evde portakalli kek piser, yanina bir cay demlenir. Bir baska evde bir kavga
kopar, bir is yerinde is temposunun agirligi birini bogar, biri durakta otobis bekler, biri
bebegini uyutur, birileri kavusur, baska birileri ayrilir.... Hislerin bunca ¢ok, bunca farkl
oldugu bir "an" igerisinde biri, herkesin bildigi ama fark edemedigi bir seyi Gislubunca yaziya
doker “portakalli kekin ve ¢ayin kokusu kavusunca mutluluk olur; vallahi.” Bir evdeki
mahrem mutluluk yazi ile her eve, her yola, her mekana yayilir... Misal, giiz glinlerinden
birinde, bir ikindi ezani okunur, binlerce ezandan bir tanesi, asina kulaklarimiz belki farkinda
bile olmaz ama biri o fark edilmeyeni yaziya déker “Ah ikindi ezani, ne giizelsin sen, ne
giizel... Omriin olgunluk, durgunluk vakti gibi, gibisin...” o vakte sekil verir, onu yol kilar, o
vakit dildeki mahrem farkinda olma hali tim mahremiyetinden siyrilir. Tim okuyanlara
yayilir. insan 8yle bir yazar ki yanimizda pistiginde almadigimiz portakalli kekin kokusu,
yanimizda okundugunda duymadigimiz o ikindi ezaninin sesi buram buram icimize dolar.
insan dyle bir yazar... insan nasil yazar? insan dyle bir yazar ki!

Ne, nigin ve nasil yazilir? Yazmak icin sessizlik ve yalnizlik gerek, sessizlik ve yalnizlikta
yazilir ama sessiz ve yalniz kalmamak igin yazilir. Duyuyor musunuz, ey bugday basaklari?
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Zaman; Biinyamin'i Bekleyisidir, Yusuf'un...

" And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted--nevermore! " *

Ceplerimde insanlar tasidigimi diistintiyorum. Agirhgim bundan olsa gerek. Diyorum, kendi
kendime. Oyle ellerim cebimde, gézlerim bir yazi dizisini takip ediyor. Gézlerimin satir
baslarindan kayisiyla uyusuyor parmaklarim. Ellerim ceplerimde, ancak yoklayamiyorum. O
temiz adamin, tertemizlerini okuyorum. Aski tanimliyor, her buldugu maddeye can vererek,
yaratmak bu diyorum, ekliyorum: Estagfirullah. Alex, diyor. Bir yalnizlik yiriytsinin
eylemcisi. Sola kayiyor gozlerim, emekgilik timden hikaye. An ile gozlerim, kulaklarima
ilisiyor. Saatin tik taklarina veriyorum kendimi, gece 01.43. Ne anlami var ki zamanin? Ben tik
taklara bakiyorum, disinlyorum; goériyor muyum, yoksa duyuyor mu? Arkamdan bir ses
geliyor; ' biraz acitacak'. Oysa yalnizim, 01.44. Kimin sesi. Birden irkiliyorum: Alex. Ne hos bir
tat birakiyor agzimda, zikrederken, ne tatli ve naif, tekrarliyorum: Alex. Birlikte yiriyelim mi?

Heybemde, bir seyler tasiyorum, diyen bir hadsiz. Bir hadsiz giriyor, Alex ile tik tak ritminde
ylridigim kumsalin fonuna. Ne bos agiz var Tanrim? Ne ¢ok c¢apulcu sair. Alex duymadan
bir kiifir savuruyorum, en alasindan ve okkali.

Bir marti geciyor Ustiimizden. Tik tak. Martilar boyle ses ¢ikarmaz ki? Gozlerimi kisarak,
goge ceviriyorum basimi, yok yok onun sesi degil bu.

-Siir okur musun?

irkiliyorum, nar cicegine benzer bir koku ile, hafif gevsiyorum, irkilmekle birlik, hay Allah, ilk
kez o bana sesleniyor, Alex'mis. Kibirli bir kadin degilim, sadece o rolii seviyorum. icimden
kendime kikirdiyorum, disim felfecir okuyor; ben okumuyorum, bir siiredir yaziyorum,
diyorum. Ne tath giliyor. Yok yok gilmiyor, sadece yuziinlin sol tarafi biraz hareket etti,
mimikleri tatli. Dislerimi sakliyorum. An ile yine baslyor; tik tak. Saate bakiyorum, 01.53.
Hesapliyorum, 9 kiiclik dakika, icimde geyrek odmiirliik sicaklik. Zaman mi, o da ne? Arkama

www.derindusunce.org Fikir Platformu

-



DerinDistince
Fikir Platformu

Siirlerim, Oykiilerim - Cemile Bayraktar

doéniyorum, siyah beyaz donem filmlerinden bir sahneyi canlandirarak Gstelik, ayak izlerimiz.
An yoktur, his vardir. An geger, iz kalir. Zamanin Ustiinde bir zaman, zaman gecti, ayak
izlerimizden anliyorum. 4 sira ayak izi, yan yana. Birlikte yuriyoruz, anliyorum.

Hafifledigimi hissediyorum. Kim gectiyse hayatimdan, yahut mihladiysa oraya kendini,
arkamdaki ayak izlerime bekgi kiliyorum hepsini. Herkes benden arkada kaliyor. En 6nde ben
yurtyorum. Kibirli bir kadin degilim, sadece o rolde kendimi seviyorum.

icim hala sicak. Bir mide gurultusu gibi bashyor yine tik tak, tik tak. Lanet olasi marti, kim
simit verir sana, yahut hangi dykinin esas hayvanisin, hangi siirin kitasinda gegersin? Tik tak,
tik tak, bir mide gurultusu, icimi yaliyor simdi. Korkuyorum; ya yol biterse, ya zaman
tukenirse. Ah Alex.

Siyah bir gblge gibi yanimda, benden uzun, biraz irice, hep solumda yirlyor. Sagimda deniz,
ortada ben, solumda Alex. Bakmiyorum, giliya, dalgali saclari bir siluet halinde geciyor
icimden. Acaba o da? O da, benim boynuma dolanmis, kelimelerimin yarisini yutan saglarima
bakiyor mu? Keske bakmasa, saglarimdan kelimelerimi, kazircasina ¢ekip kopartiyorum.

Yirlyoruz. Sagimda deniz, ortada ben, solumda Alex. Tik tak, tik tak, zaman sariyor
ruhlarimizi. Yirtyoruz, her adim bir kelime; icimden, icime icime yaziyorum, kelime kelime.
Tam agzimdan ¢ikacak; susuyorum. Sabrim yok, kibrim g¢ok. Siyah, beyaz ve gri. Deniz, ben ve
Alex. Boyleyim iste, yine beyaz ben istemeden dahi ben oluyorum. Kaderim hep vitrinin en
temiz temasindan fiskirlyor ucuma bucagima. Siyah, beyaz ve gri. Deniz, ben ve Alex.
Sukrolsun, hayat hep sagimdan basliyor siralamaya.

Yine irkiliyorum. 02.20 hesaplamaya ¢alisiyorum, kag¢ dakika oldu? Vazgegiyorum. Yok yok
gecmiyorum da, sey.. Kelime bulamiyorum. Ceplerimi yokluyorum, hala yok. Elimi
boynuma tasiyorum, oksarcasina, bir ¢ekiste, boynuma dolananlardan bir tutam kelime
¢ekiyorum. Alexli zamanlarimin kisa paragraflarina ekliyorum. Kag¢ dakikadir susuyoruz?
Zaman nasil geger? Nedir hatta? Hangi zaman, Alexli olanlar mi? Bilmiyorum. Saniyorum.
Tam konugacagim, dilimi isirryorum. Dislerimi pranga kiliyorum. Yine bagsladi, lanet olasi tik
tak. Dur vyikiyorsun, hayir bozuyorsun, hayir hayir vyaratiyorsun. Simdi simdi
hissettiriyorsun; biz zamanin icinden gegerken, zaman bizim igimizden, biz sustugumuzda,
zaman iistiimiize bulandiginda, biz artik yok; ben oluyorum. Ve anliyorum. Alex bir piyon,
o yok. Ben varim, beni yaratan zaman. icimden gegen tik taklar. Ezberliyorum. Alex yok, o
bir piyon.

- Poe okudun mu hig?

Dudaklarimi bikiyorum. Agzimdan zincirden bosalircasina, dokillyor kelimeler, hepsi zehir
zemberek; yarisini sacglarimdan sokmuslim, yarisi dilimi cevirerek agzimda dansoz gibi
kivriliveriyor ona dogru, zamani yine kaybediyorum, hani Alex yoktu? Kendi sesimden
Urkiyorum, nasil su gibi akiyor kelimeler, nasilsa akiyor, Grkintimi devrediyorum, nasil bir
dogustur o, basliyorum.

Garip, olii gibi dinledi. Dirilir gibi dondyii, ve:
- Neden, ceviri okumadin?

Ne soylemeli simdi, ellerimi cebime soktum, an gegsin icin birka¢ sahte mimik de ¢evirdim,
glzel yizimde. Ahmak. Sanirim gozlerime bakmaya calisiyor. Oh olsun, lanet martidan da
octiimi aldim, Kuzgun'u kilarak bir sah. Ne soyleyecektim, oldu bir seyler, artik Alex mat. Hig,
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dedim. Ceviri siir, siir degildir.

- Nasil yani?

Ahmak, susmuyor. Hala mat mat soruyor. Neredeyse goriinmeyecek. Hig iste diyorum.
Hi¢bir zaman ' olarak ceviriyorlar, bence ' bir daha asla ' olarak cevrilmeli.

- O zaman oyle oku.

Tik tak bashyor. Cok sukir. Alex konusuyor. Ben duymuyorum, tik taklari sayiyorum. Kurgu
timden degisti. Sagimda deniz, ortada ben, solumda zaman. Ben zamanin igindeyim, Alex
timden disinda. Ne olmus olabilir? Demin zamanin iginde erimesin diye daha az nefes
aldigim, tiikendigim bir tGg¢lincliyken ne oldu? Ne oldu, ne oldu da zamana devsirdi bu ¢arpinti
kendini, ne oldu?

ikindi; kiyam sahit, saat; 17.21
GUlnes gidiyor mu ne? Ah gitse, ay gelse...

Uyumusum, uyanmis, saat kag, hala mi? 17.22 glini bitirmisim, ne manali. Gece gelecek,
yine yine kalbim atmaya baslyor, elimi koyuyorum hissediyorum, koymuyorum yine, vallahi
yaslyorum.

Uyumusum, riya; 17.24. Unutmuslar beni burada gilya. Karanlik. Bu kez tik taklar
kalbimden geliyor. Goremiyorum, sayiyorum. Tik tak, tik tak; sanirim, sanirim 17.26.

Rlya. Kuyudayim. Marti, ben, Alex'in cesedi. Yerde kanli gémlegi. Hala mi rlya, sanirim bu
kissa. Vakti kaybediyorum, yakalayamadigim tik taklar artik ¢ok daha kisa. Karanlk kuyu;
marti, ben, Alex'in cesedi, yerde kanlh gémlegi. Karanlik. G6rmuyorum; biliyorum.

Kuyu. iceri iceri bir ses; Zileyha. Hayir, ben Yusuf. Ben demiyorum ama ses benim, cevap,
cevap yine benim. Kuyudan ses veren, evet o benim. Kuyu dahi benim.

Kuyu. igeri iceri bir ses; saat ka¢? Hay Allah, yine unuttum, kacirdim tik taklari. Hizlica
geveliyorum; kalbim kag kez ¢arptiysa vakit o dur, saat o, dahi zaman o. Sus, diyor. Gegtin,
tamam.

Riya. Babam goriiyor. Ama Blinyamin koér, hem sagir. Dislerim vyine, dilimi kesiyor,
inliyorum; Blinyamin, buradayim. Nafile, Blinyamin sagir, Binyamin koér. Duymuyor,
gormuiyor. O gérmiyor, o duymuyor, ben seslenemiyorum. Ama goriyorum, dua gibi aciimis
elleri, once goge, sonra bana. Ariyor, ariyor bak, elleriyle yora yora. Dilimi bir kuvvet,
siyirtyorum dislerim arasindan, var giiciimle: Blinyamin, buradayim, gel!

Gozlerim kapal. ikindi aksam arasi uyunmaz, uyumusum. Riya. Bir ' kuzgun ' dokunuyor
omzuma, korkuyorum. Bir sigriyorum; Binyamin. Uyan, diyor, uyan ben geldim. Kuyuya
uzanan bir beyaz el, Biinyamin. Gitme diyorum, gitme. ' Bir daha asla, diyor. Bir daha asla.

-Saat kag?
-Sorma, bir daha asla.
Anliyorum. An dahi kavusmadir. Saat kactir? Vakit nedir? Zaman ne kadar?

Tamam, diyor Blinyamin, gectin tamam. Geg¢ti tamam. Zaman budur, diyor. Ne saydigin tik
tak, ne yakistirdigin rakam. Zaman budur, bir géz kapatip acincaya kadar gecen an.

Yumuyorum gozlerimi. Biinyamin diyor, bir daha asla.
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Yorgunum, ' yiikselecek belki ruhum ' belki ruhun; benden vazge¢gme, benden vazgegme.

Tik tak, tik tak. Anliyorum; Alex andir, Biinyamin zaman. Geveliyorum; benden vazgecme,
benden vazge¢me.

Tik tak, tik tak. Yumuyorum, ellerimi ceplerimde. Ceplerim; insan dolusu. Yumuyorum, bir
beyaz kagit, aliyorum: 18.00. Sayikliyorum; benden vazge¢gme, benden vazge¢cme.
12 Sevval - Samsun

* Golgesi akiyor zemine yliksekteki lambadan

Ve bu goélgeden, yerde uzanmis yatan,
Yikselecek mi ruhum? - “higbir zaman” Edgar Allan Poe - Kuzgun
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igde cicekleriyle yolculuk ve Ankara

Yola Cikistir

Siirlerim, Oykiilerim - Cemile Bayraktar

Uzattim elimi, kimse tutsun diye degil sadece "yapmadim" dememek i¢in, uzattim elimi...

Daginikligin icinde nefessiz kaldigim milyonlarca andan sadece birinin icinden, daginikhgima
bakip; beni bu kez icinde hapsetmesi ihtimaline isyan edercesine dogruldum. Kararsiz ve
"hayirlisina" kilitlenmis yanlarimi, ¢iktigim zindana hapsedip, lizerime yapismasi igin dualar
ederek blrindigim yeni rolle birlik yola ¢iktim.

Bir bilet almak midir yoksa valiz hazirlamak midir yola gikisin habercisi? Yolculuga ¢iktigin
an, vasitaya yerlesmek, asfalt seritlerinin aracgla yarisina sahit olmak midir? Nedir yolculuk ve

nasil gidilir?

Yolculugum tiim bunlardan dnce basladi, baska bir hale birindigimde, lanetli daginiklig
ardimda biraktigimda, burada tam icimde basladi; yolculugum ve arayisim.

Karar verdigim gibi yanima hicbir sey almadim. icinde 8 papatyanin mumyalandigi kitabimi
dahi bilerek kitaphgin raflarinda unuttum. Bir kdgit yahut bir kalem de almadim. Mahrum
kalma korkusunu da... Her durumda kullanmak —kullanmaya da bilirdim- Gzere bolca
sukuttan fazlasini almadan ¢iktim yola...

Abartmadan, bir daha goremem endisesini de birakarak ardimda, az kisiyle vedalasarak,
oldukga yalin, olduk¢a ben, oldukca takisiz ve sade olarak ¢iktim yola...

Yalinligima kaldikc¢a, olduk¢a ben olacagima inanarak, koyuldum yola...

www.derindusunce.org

Fikir Platformu

|



DerinDistince

Fikir Platformu

Siirlerim, Oykiilerim - Cemile Bayraktar

Yolculuktur

Uzgiiniim, bu baglik altinda ne yazacak, ne de okunacak bir sey yok. Yolculugun kendisine ait
bekledigim hicbir sey olmadi, ben yoktum, yolculuk da yoktu. Anlamadigim kayip bir zaman
gibi...

Varistir

Terminalde onca yolcu arasinda isaretlediklerimi incelemeye basladigimda, uyusmus
ayaklarim, agirlasmis kollarim, kamagan gozlerimin verdigi rahatsizlik ile elimdeki koyu
kirmizi kiiglk valizi yere birakma ihtiyaci hissettim (hepsi birden ¢ok agir geldi). Bekledigim
yola gikistan sonra bu beklemedigim amagsiz varistan kaynakli garip hisler arasinda, tim
yolculari arkamda birakip yirtrken, yolculugumun bir arayis oldugunu ve daha zamanim
oldugunu dislinerek kendimi rahatlatmaya ¢alistim.

Bana gulimsemeyen, 6n yargilarimin gerceklestigi Ankara, ilk varis saatlerinde igsel
bosluguma mermi gibi oturdugunda, bir dostla igilen ¢ayin, siyasi sohbetin hoslugu disinda
bir sey hissedemiyordum.

Dostla, bir diger dosta kavusmak Uizere ylridigiimiz yolda, o koku, ah o koku... Bir
alemden, bir baska aleme gotiiren o koku, o igde ciceklerinin icimde var ettigi yolcu olma
hali, yolculugum; Stileyman’in atlari sevisindeki ruh haline yakin bir hal yakalamis gibi, dikey
bir ylriyus, dikine bir yolculuk, striiklenen bir yolcu...

Yasadigim her bahari tekrar tek tek tavaf ettiren, beni an ile yolcu kilan o igde ciceklerinin
kokusu... Beni benden alan, mijdem olan... O bejden sariya ¢alan ince gigeklerin, ruhumda
biraktigi iz, gecmisten, cocuklugumdan alinti anilarla Gzerime yigilisi; ayakta zor durdum,
oysa secdeye ne de yakindim.

icimde kalici olmasini istedigim kokuyla gelen o his, ben, K. ve A. her basamaginda farkli bir
cimle kurdugumuz, muhtemelen ayni Ankara Kalesi iginde yol alirken, yolculugun bedenin
ve fizigin cok listiinde olduguna bir kez daha iman edisim; hakka’l-yakin... Tim bu
bildiklerimi, su an yaziyor olacagimi bilemeyisim... insanin karmasasi bu olsa gerek. Bilmek
nedir ki?

Déniistiir

insan bir yolculugu yeni hissetmisken, déniise dair ne hissedebilir, ne yazabilir ki? Hele bu
yolcunun niyeti kalmaksa, donise dair ne diiser yollarina?

Eger yolcunun nedeni arayissa, biraz biraz bulduysa, donls secenegi iptal degil midir?

Elbet hayatta bu da bir adimdi, bir yliksek basamaga, belki bir baska basamaga gecis, bir
tekamul evresi, bir tat... Boylesinin donlisli yok, olmamali derken; bir baska koku...
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Gece yarisini gecmis bir vakitte, tiim bunlari yasiyorken ancak yazacagini bilemiyorken, bir
baska kokuyla, bir baska yolculuga daha cikiyorum; hanimeli giceklerinin kokusuyla yolculuk
ve Samsun...

O vakit anliyorum, biraz daha dikkat kesilirsen yasam denilen aldanmacada yolcu ve
yolculuktan baska bir sey yok, hele ki donis iste o hi¢ mi hig yok!

Surekli yolcu olma hali, mitemadiyen arayis... Bab Aziz’in** kayip prensi? Kaybolmak degil
“azizim”, aramak, aramak, aramak. icimde bir kiiciik Isthar korkusu ile “Bab Aziz, ya

bulamazsak? Ya kaybolursak?” Kaybolmak degil bu “azizim” aramak, aramak, aramak.

Ararken; “Tilsimh dualar misali kdinatin biiyiik boslugunda éylece déniip duruyoruz iste...”
* %k k

* “Elbet ben giizel olan her seyi severim. Ciinkii bana Rabbimi hatirlatir.” Sad Suresi/32
** Tunuslu yonetmen Nacer Khemir’in 2005 yapimi filmi.

*** A. Esra Yalazan “Antik ¢agda seyahat, zaman ve Tanpinar”
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Kelimeler Olmadan

Ug ug bocegi,
kanatlh karinca...

Ahh,mavi boncuk,kara kelebek.
Kursunlara,
simsiki yumulmus bir kalp.

Sen Kabil,
buklelerinden siziver,
kara gozlerinin,

catik kaslarinin

tam

ortasina yerle(s),
kirmizi bir karanfil ol.

Geceyi kusursuzca ikiye bol.
Once isik.

Sonra ses,

ardindan...

Geceyi kusursuzca ikiye bol.
Tam yumarken gozlerini;
Once 151k,

sonra ses,

ardindan
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olum.

Bolinmis gecelerin seherinden kop ey yangin,
gel ylregimi(z)e kon.

Bolinmis gecelerin kelimelerinden,

bir ses,

bir ses daha...

Katliam!

Katliam,

Yizimi kanla yika,

ellerime pargalanmis bedenler sun,
dilime agitlar dusdr.

Simdi

beni ayaga kaldir.

Ayagimi gozyasi(y)la kaydir.

Artik,

Filistin'in dlstugu yerde,
olime bulansin insanlik.
Simdi,

Kabil'in izinde, isyana...
Acilarimizin vurdugu yerde,
isyana...

Gazze-Samsun / GOzyasi yillari
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Sevgili Bay X Postaniz Geldi

Sevgili Bay X,

Siirlerim, Oykiilerim - Cemile Bayraktar

Oncelikle kaktiis mekanimin kuytusundaki kuyunun vatandasi olan ben, bilmedigim her sey

adina sizden ozir dileyerek, iki sira satir basi hatirina beni affedeceginizi umarak s6ze

baslarim. Orada beni okuyan bir agiz varsa, cehaletimin akiskan lavlarindan

nasiplenmemesini de dilerim ¢linkl cehalet, her gece misafir kabusumdur.

Sevgili Bay X,

Konustugumda kibir, ortaya goriinen bir yazi koydugumda cabhillikle itham ediliyorum.

Derdim cahillik ve kibir arasinda bir képriide yiiriiyor olmadigimi gérmenizdir. inanin bu

mektup ‘ne olacagim’ degil ‘neyim’ hali Gizeredir. Ne olacagima cevap vermem i¢in énce ne

oldugumu bilmem, izah etmem gerekmez mi?

Sevgili Bay X,

Aslinda bu mektup, ithamlarin 6ldiirdigl bir meftunun sade ve sorunsuz isyanidir,

konusmaya her meylinde miihirlenen, susturulan bir dilin intizaridir.

Sevgili Bay X,

Size X demem yoklugunuzdan olmadigi gibi Bay deyisim erkekliginizden degil, varsiniz ve

cinsiyetsizsiniz, iste bu sizi "BAY X" yapan kusursuz nedenlerim. Ancak beni, ben yapan
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kusursuz nedenlerim yok ¢linkii ben kadinim ve o nedenler, o nedenler... Clinkii ben kadinim
ve istemesem de varligimin yokluguyum.

Cinsiyetsizlik bay, erkek ve miizekkerdir ¢linki disiligin kendinden mevcut teshir hali, bahsi
gecenlere mucizevi olarak bulagmamaktir, bir nevi dogal kusursuzluk miiessesinin kaymagini
iste bu izah ettigim yollar ile yiyisiniz ise yine se¢im hakki olmamaktan yana tek likstnGzdur.

Sevgili Bay X,

Onceligi sizi tanitmakta kullandigim nezaketimden sonra, kisaca kendi durumumdan
bahsettigim satirlar Ustlne, hiriltih nefesinizin siikuna devsirildigi hissine kapilarak, affiniza
siginarak kendimi de tanitayim isterim ancak bu tanim iceriginde benim kendimi tanitmam
ile beni tanitanlarin izahatlari i ice gegmis durumda; diristligliime sahit olmaniz igin
timiind, noktasi, virgliline dokunmadan paylasiyorum;

Bildiginiz kibrit¢i kiz masalindan an ile firladim, yani yokluktan varliga gecisime ilk sahit
olarak sizi segtim. Clinki sizden baska kimsem yok, evet benim kimsem yok zira kimsem
olmasi beni "kimse" yapabilir, oysa ben "kimse" degilim. Litfen dokunun ellerime, bakin hala
soguklar, titriyorum... Gercekten o masalin ayracindan firsat buldugum bir araliktan firladim,
Oylece size bakarak;

Sahne ismim Ja ama hig sahneye ¢ikmadim. Zaten pek bir numara da bilmem, ses yok,
yetenek yok, sihir yok, yalin ve dahasi kuruyum, kuru...

Bir kuyuda yasiyorum ama aslinda hi¢ yasamadim. Zaten beni bilen de yok, doguran yok,
actkgasi oldiren de olacagini sanmiyorum.

Sadece durum ve hal eklerimi, carpip dilbilgisi ruhuna, harflerin oynastigi bir yap-boz
(puzzle) 6rnegine, sadece yazarak can vermeye calisirim ¢linkli benim yazmaktan anladigim;
kuru akhmin, nemli gbzle(m)lerimin ve islak yasadiklarimin(?) 6zetine kalem calabilmektir.
Evet, yokluga ve kotiilige cevabim budur.

Oldukga iyi ve olmadikga kotiyim.

Sanirim bana dair anlatacaklarim bu kadar, daha fazla kelam etmek isterdim -biraz arsizim,
aralik biraktiginizda hic affetmem, oradan fiskiririm- ancak tzilerek séyliyorum ki, ben dil
bilmem, dilden bildigim birkag harekedir, o nedenle bana dair kelimelere burada bir "stop"
cekmek durumundayim. Litfen hak ettigimde siz de bana ¢ekiniz, acimayiniz, yilismaya
musait, kilit altinda ¢lriyesice dilime kanmayiniz.

Acik s6zlii olusum sizde masum olduguma dair bir his birakmasin, bu sirekli oynadigim
oyunun lizerime huy olmasi hali, g6z boyayan bir biyldur. Litfen bana kanmayiniz. Sizden
once kanan ve dahasi bana sonsuzca inanan aklin sahibi, bir cesedin lizerinden parmak
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izlerim ve bulasici hastalik tagsiyan DNA'larimin gikmasina ragmen saliverdi beni. Bir 6lime
daha sahit olmak istemiyorsaniz, litfen kanmayin, inanmayin bana.

DNA ve parmak izlerim olmasina ragmen insan oldugum pek séylenemez; dindarlarin dinini,
irkgtlarin irkini, cesetlerin kutsalligini inkar ettigimden bu yana insan saymiyor insanlik beni.

Sevgili Bay X,

Buradan itibaren yiksek sesle konusacagim, hayir duymama ihtimalinizden yahut 6fkemden
degil, yagmur cok siddetli ve sesimi 6rtmesi ihtimaline karsi hazirlikh olmaktan belki, belki
kirli kelimelerimi temizlemesinden kaynakli bir ton degisikligi.

Hazirsaniz basliyorum, ah unutmadan litfen bir kagit ve bir kalem edinir misiniz, bundan
sonrasini not etmenizi istiyorum, litfen... Litfen, benim notlarim yetmiyor, sizin de
oksayisiniza muhtag bu kelimeler.

Sevgili Bay X,

Hangi zaman dilimindeyim ve saat kag bilmiyorum, iyice kararmis bir gecenin tam
ortasindayim, los bir isik, bir yayli melodi ve savuracagim kelimelerim, ayrica siz ve benden
baska kimsenin olmadigi bir yerdeyim.

Hafizami her glin parca parca kaybediyorum. Bu nedenle sadece hatiramda kalanlardan bir
zaman cizebilirim size ¢linkii yasimi da bilmiyorum. isterseniz bu dzete o sabah ile
baslayayim:

Uyandigimda, 1si8a gozlerim alisir alismaz, etrafi kolagan eden bakislarim basucumda duran
cerceveye takildi; tanidigim iki kadin yazarin tam ortasinda, bacak bacak Ustiine atmis bir
sekilde oturan, saclarini ensesinden topuz yapmis, kulagindan stiziilen elmas kiipelerin,
parmagindaki tek tas elmas yizige baktigi kadin dikkatimi cekti. Uzaktan Ave Maria'yi
sOyleyen sese yonelmek icin dogrulup, kapiya dogru yirirken, duvardaki aynaya ¢arpan
gozlerimin idrakiyle birlikte ¢ighk attim; resimdeki Gg¢liiniin ortasindaki beni iste o an tanidim,
diger iki kadini taniyan ama kendini tanimayan biri oldugumu anladigim an acimaya basladim
kendime. Cerceveyi acarak resmi c¢ikarttim, arkasindaki el yazisi notta; " Kiiciigiim Ja, sana
baktigimda gordiiklerim senden fazlasi " yaziyordu. imza yoktu.

Hatiramda kaldigi kadariyla, sasirmiyordum tiim bunlara ama siz sasiriyorsunuz degil mi?
Ah sevgili Bay X, bu anlattiklarimin hepsi dogru, litfen burusturup atmayin bu mektubu, deli
degilim, sizinle eglenmiyorum, sadece sizden diliyorum...

Ah sevgili Bay X,

O glin, baskalarini taniyip, kendimi tanimadigim o giin var ya iste o giin beni kendime
getiren, kendimden alandan ¢ok daha glicliiydd. O giin "anne" diye bana seslenen Johaan
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Sebastian isimli o gocugun yalin ayaklariyla bana dogru kostugu giin, agamadigim kollarimin,
ylzlini gormedigim, arkamda nefesini duyup bir tirli ylziine dénemedigim adamin
varliginda durunca zaman, iste o an, o bitmeyen an tilkenmedikce, sabirlarim tasinca, bir
umut size yazmaya karar verdim, bir umut...

Sevgili Bay X,

Bilemedigim her sey igin sizden 6zir dilerim. Belki kaybettiklerim ve benden alinanlar
uyanmadan bilebilecegime soz bile verebilirim. Ah Sevgili Bay X, sizden baska kimsem yok,
lutfen beni ¢ikartin bu kuytu kuyudan, litfen.

Hayir. Bir sizofren yahut deli degilim. Piyano tuslarina dokunur gibi yazisim korkutmasin sizi,
tek istedigim yazmak, ancak yazarak var olabiliyorum, baska sansim olsa inanin denerdim,
yazmak insanin kendi kanini akitmasiyken baska segenegim olsa bunu yapardim, inanin
yapardim.

Sevgili Bay X,

Sizden istegim sadece beni karanlikta o kabuslarla yalniz birakmamanizdir. Gerekirse 6lim
gelinceye kadar her cuma aksami yazacagim size, kelimelerim ziyaret edecek sizi, gerekirse.

Sevgili Bay X,

Yalnizca sizin ve benim oldugumuz bir kagit Gzerinde "mektubuma son verirken" ciimlesi hig
kurulmayacak, bu size vaadim olsun, bu son degil, baslangic olacak.

Ah sevgili Bay X,

Size s@yliyorum, tutun ve savurun beni, son yuzyilin kelimelerinin saklisina, ben gurirken
unutmayin beni orada, unutmayin, unutmayin ki, solmasin 6lim, solmasin umut.

Ah sevgili Bay X,

Laleleri kar yaktigi glin, toprak giimis dogurmali, glini gelmeden, bir ben dogurmali ve bir
aksam bugusunda, g6gl yaliyorken kuslar size seslendigim gibi. Siz, siz beni duymalisiniz
¢linkd; cinki bir kadin sevinglerim kisa slirtiyor diye inliyor, bir baskasi seving nedir diye
soruyor, bir baskasi seving benim sadece adim diyerek oliyor.

Ah sevgili Bay X,

Litfen son 6zriimi de kabul buyurun; aslinda var olmayan sizi, sirf konustugumda beni
duyabilecek “biri” olsun icin ben yarattim. Beni anlayacaginizi, bu iyi niyetli kotiligim
mazur goreceginizi tahmin ediyorum.

Ah sevgili Bay X,
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Ben ben olmadan evvel, bana kim oldugumu dayatanlardan, nasil davranacagimi
buyuranlardan, beni hi¢ dinlemeyenlerden ve hatta bana kendimi unutturacak kadar ileri
gidenlerden, beni oraya buraya, kuyuya tikistiranlardan yana ¢ok yorgun ve “ben buyum”
demeye niyetli bir kadindan baskasi degilim. Tim temasa ve paradoks gibi gériinenler,
aslinda bizzat yasadiklarimin, kelimeye tezahiriidiir. Bundan sonra “ben buyum” i¢in, kendi
tanimlarimla yazacagimi size vaat ederek, mektubuma, sadece simdilik, bir stireligine burada

son veririm.

Sevgilerimle

Ja
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Bir

Topragiyla savasan laleler
ilk kan damlayinca
avuclarina

yapraklarina

ve

koklerine

eteklerini toplayip dondurdular ilk adimlarini

an
golge terk etti sahibesini

yabanci bir yatakta yumarak ylregini
Sessiz ¢cok sessiz

engelli bir gece
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agir aksak

icine

yuradu

yuradi

hiriltiyla 6kstiren koti sair bronz teniyle ortak olmaya calisti
)

agir aksak

engelli geceye

olmadi

ol(a)madi

Aglayarak

susarak

ve

yine aglayarak

devam ededursun higkirigin

cek

icine istanbul'u

sonra

aglayarak,susarak ve yine aglayarak sac kizillarini o sehrin
saliver kendini

birak

bir eski istanbul apartmani éniinde

kiictik sinemanin arka kapisinda
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topuklarinda sevgi arasin siirtlinerek o sehrin kedileri
saklat narin parmaklarini

kivrilsin inci bileklerin

aglayarak

susarak

ve

yine aglayarak

bikdl eri topraga!

* % Xk

Sen'den sonra sevgiden tliremis tim notalari ugusturabilmeliydi
Hlzlnden grilesmeliydi tas ve toprak

kum gibi renksiz bakmaliydi deniz

bet golgeli kokler catirdaginda

vurdugu(n)da vurdugu(n)da

Sanmam,

bir daha zerrelerin ayak izlerinden yol bulup iz stirer miyim?
Sanmam,

bir daha igde ciceginden az 6nce sarinip bliriinen o kokuya tebessiim eder miyim?

Herhangi bir Ocak- istanbul
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Sabah uyandiginda yagmur dinmisti, koyu renk tll perde arkasindan sizan giines isigini fark

etti. Saatin ka¢ oldugunu umursamadi, boynuna dolanmisti saglari, terlemisti. Zaten saclari

oldu, bitti basina dert olmustu; uzat, kisalt, boya, kendi haline birak, a¢, kapat, sal, topla...

Bogulacak gibi oldu, yataktan hizla kalkti, yapacak higbir isi yoktu, ne yapsam diye

distnirken, daktilosuna bakti, yarim kalan hayatinin, yarim kalan déykusiini bitirmeye

niyetlenmisken riyasini hatirladi; riiyasinda lise yillarindan bir arkadasiyla sohbet ediyordu,

beyaz bir gomlek giymisti, mutluluk hissediyordu, o yillara ait bir mutluluk, huzur, temiz bir

seyler iste, hiizlinlendi, aglamaya basladi. Riiyasindaki 6zledigi saf kendisini diisiindiikge daha

da duygulaniyordu. Sonra riiya nasil bir halde hale gecistir, nasil bir alemdir, dedi. Gérmek

belki ama ya animsadiginda ayni hissin belirmesi; alemler icimde bir alem; haller icinden bir

hal.

Distnmenin agirligi icini kaplamisti. Daha fazla bununla bas basa kalmak istemedi, saclari

hala ensesine agirlik veriyordu. Once sunlardan kurtulmaliyim diye diisiindi. Uzerine

oylesine bir seyler gecirdikten sonra hizla evden gikti.

En sevdigi pastanenin bahcesindeki cam agacinin altindaki masaya oturdu; bir zeytinli agma,

bir fincan cay. Servis beklerken gazeteye goz atti, en sevdigi kose yazari bir baska gazeteye

gecmisti, nasil aklimdan cikti, diye distindd, elindeki gazeteyi masaya birakti.

Oglen ezani okunurken kuafériin kapisindaydi. Asik sayilacak surat ifadesiyle iceri girdi.

Kuafor kiz, gelinlik giymis bir baskasi, zayifca ama giizel iki kadindan baska kimse yoktu.

Kuafor kiz, isinin bir saat strecegini, beklerse kendisini alabilecegini séyledi.
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Kuafdrde, oturdugu koltukta, siranin kendisine gelmesini beklerken, icinden Furug
Ferruhzad’in dizelerini gecirmeye basladi, bu kadar kadinin oldugu bir ortamda, sonbaharin
rastlind ispat ettigi bir giin, icinden baska hangi sair gegebilirdi ki insanin? Ezberini kontrol
edercesine, kendi duyacagi bir sesle, tekrar etti Furug’un “inanalim Soguk Mevsimin
Baslangicina” siirinin dizelerini:

“ve bu benim

yalniz bir kadin

soguk bir mevsimin esiginde,

yerytiziiniin kirlenmis varligini anlamanin
baslangicinda

ve gokytiziiniin yalin ve hiiziinlii umutsuzlugu

ve bu beton ellerin gli¢siizligd...”

Meryem diye bir seslenis duyunca irkildi, siirin ortasinda kalmisti. Kendine seslenildigini
zannetmisti. Boylelikle gelinin adinin da Meryem oldugunu 6grendi. Gelin ve yanindaki
kadinlarin konusmalarina dikkat kesildi. Konusmalarindan gelinin basini bekleyen miinker-
nekir kivamindaki bu iki kadinin gériimceleri oldugunu anladi. ikide bir kuafériin isine
karistyorlardi. Gelin Meryem’e ne kadar mutlu olacagini falan soyliiyorlardi, anneleri,
Meryem’in kayinvalidesi olacak kadin ¢ok iyiymis; sizden belli diye diistindii Meryem, kizin
basina sorgu melekleri gibi dikilmenizden belli...

Meryem, gelin Meryem’i incelemeye koyuldu. Tam bir kdy giizeli, elma yanakl, tombul bir
kiz. Daha daha bakinca ve dinleyince riiyasini hatirladi, riyasindaki safligi ve temizligi gelin
Meryem’in hem yliziinde hem de ciimlelerinde okudu; daha 19’undaymis gelin Meryem,
koyden ilk gikigi, gériimcelerinin suallerine cevap verisine bakti, ne denli masum... Bilmis
gorimceler, gelin Meryem’e resmen yapistir yakigsin yapiyordu, ilk gelinleri Almanya’da
yasayan bir Tlrk kiziymis, cok havali ve simarikmis, gelin Meryem 6yle degilmis, kayinvalidesi
ile yan yana dairelerde yasayacakmis, elinden her is gelirmis, bos konusmazmis, Ustline
vazife olmayan seylere burnunu sokmazmis, burada arkadasi yokmus, kayinvalidesi ona
arkadas olurmus... Gelin Meryem’e bakmali bir de, gériimceleri ne derse “tabi abla” diyor. Ah
be Meryem oturdugum yerden boguldum, kaderini nasil bu firsatcilara boyle kurbanca teslim
edersin, gelin Meryem, koyli Meryem, saf Meryem, riiyalarimdaki Meryem.

Bir de ben olsam orada diye diislindi Meryem, ben olsam, o laflari, o emir telakkilerini size
teker teker iade ederdim. igcinden gériimcelere kizmayi birakip, gelin Meryem’e kizmaya
basladi. Yarin o kayinvaliden, cocuguna kadar karisinca gorirliim ben seni, saf Meryem.
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Sonra ofkesindeki sahteligi fark etti. Kizmiyordu gelin Meryem’e, kendini kizmaya
zorluyordu. Gelin Meryem oyle saf, dyle temizdi ki, nasil insan kizabilirdi boyle riiyalardan bir
his kadar temiz Meryem’e, nasil?

insan, gelin Meryem’e bakinca, kendini onunla kiyaslayinca kétii biri oldugu kanisina
varabilirdi. Oyle bir yani vardi gelin Meryem’in, insani 6z ve kabukla karsilastiran bir yani
vardi.

icinde hissettigi karanliktan, kiyasa bagli bu kétii histen kurtulmak istercesine yerinden
kalkti. Aynaya yaklasti, elini ylziine falan gotiird, bir yanda tam arkasinda kalan gelin
Meryem’in aynaya diisen aksi onlari yine bir araya getirdi. Bu karsilasmadan kagmak isteyen
Meryem bu kez aynaya sirtini ddndi. Ama kurtulamadi, gelin Meryem her dénisiinde
arkasindaymis gibi hissetti.

Yerine oturdugunda bu karsilasma kendini sorgulamaya varmisti. Kendi kendime mi
aciklama yapiyorum acaba diye diisindi, nedir bu kendimi aklama ¢abasi? Ben gelin
Meryem degilim, Meryem saclari boynuna dolanmis ben olan Meryem degil. Meryem’in
sahit olduklari, karsilastiklari benim karsilastiklarim degil. Meryem’in yizlestigi ne var, bir
koy, bir orman, bir kayinvalide, iki gbériimce, gelin Meryem kotulugi bile en fazla izledigi
dizilerde, karisini aldatan adamlardan ibaret biliyordur, gelin Meryem bunlardan gayri diinya
mi gordd, ya ben?

Ben kag kararin altinda kaldim, kag¢ diinya gordim? Kag diinya gérmis insan gérdiim, kag
karsilasmam oldu? Gelin Meryem benimle bile karsilasmamisken, ben gelin Meryem’le bile
karsilasmis bir Meryem’im, zorlama gelin Meryem bana 6l¢li olmaz, ben ona 6l¢l olmam, ey
sorgularim, dedi.

Meryem’in kendini en samimi sekilde yargilamasi bitmisti ki, kuafor kiz siranin kendisine
geldigini séyledi. Gelin Meryem de kuafor koltugundan kalkmisti, eliyle duvagini
dizeltiyordu, beyaz duvagi, gelin Meryem’in ardi sira stiziilirken, Meryem onun kalktigi
koltuga oturdu. Bu karsilasma ardindan, simsiyah ve boynuna dolanan saclariyla o aynada
yeni bir karsilasmaya hazirlandi. Makas sesinde bogulan Furug dizeleri dilinde ylrirken, bir
baska karsilagsma icin hazirdi. Hayatinda baska karsilasmalarin da olacagini biliyordu ama
riyalar kadar temiz bir baska seyle bir daha ne zaman karsilasabilirdi, iste onu bilmiyordu.

X
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Son Vagonda, Mevsim Kis

ince bir melodi duyuldu énce; evet duydu, elini uzatti, yetisemeyecegini anlayinca kalkip
dogrulmak yerine, iyice gobmdldi, vazgecti. Birden simgelestirdi bu hareketi zihninde, tim
hayatinin 'keske'lerinin yeklnlini hissettigi sik zamanlardan birinde, bir 6¢ alma haliydi bu
tepkisizlik, bos vermislik. O ince melodi, bir hareket olsa dahi hiclenmisti umursuz
mutsuzlugu karsisinda, digerleri gibi.

Kagirdigi bir firsat miydi yoksa kagirdiklarinin, yok yok kendine verilmeyenlerin bir kez daha
ylzine vurulacagi ihtimalinden kacis mi? Bunlari disiinmek bile aci veriyordu, diisinmekten
bile vazgecmeye karar verdi.

Dokunamadigi hayallerini dislemekten yorulmus; kendinden iyice uzaga dismus
hedeflerinin acisini, o uzaklikla dindiriyordu; mevsim kis...

Koyu kirmizidan bordoya ¢alan, asinmis parlak deri koltugun cam kenarina yakin késesinde,
bacak bacak Ustline atmaktan uyusmus sag bacagini, sol eliyle hafif ovduktan sonra farkinda
olmaksizin dogruldu, 6nce kapiya yoneldi, derken tam aksi bir hareketle cama yoéneldi.
Boylelikle kaderi sasirtma oyunlari, ciizi iradesinin yon verdigi hayatinin yek sahibesi
olduguna inandiriyordu iyice kendini.

Topu topu tg adimlik kompartimanin tam ortasinda kaderle, kendi arasinda bir secim yapip,
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kendini segmis olmanin kuru huzuruyla en fettan yirek halini hissetti icinde; sag ve sol
omzuna goz stizerek bu kez en bilingli haliyle elini kalbine gotirdd, sahit olsun diye.

Herkesin bu ruh halini, kendi ile kaderi arasindaki sorularin ve sorgularin sahibi oldugunu,
aksinin mimkiin olmadigini sadece dislinebilenlerin bunun farkinda oldugunu diisiinddi, bu
hezeyanin fukaralarina acidi, kendine acidiginin aynisiyla, nedenlerin farkhligiyla.

icine yayilan acinin hissinden hemen sonra diisiinebildi nedenini yine kurtlar hiicum etti
midesine, ayni soru etrafinda dolanmaya odaklandi zihni; ben mi kagirdim tiim hayallerimin
gergeklesme ihtimalini, ben mi kagirdim istedigim hayati yoksa, yoksa benden esirgendi mi
tiim bunlar? Kader miydi, degil miydi? isyan!

icinde isyan, disinda pes etmisligin etkisiyle oturdu kalktigi koltuga. Diisiincelerinin uzun
zaman aldigini diistintirken, oturdugu koltugun hala sicak oldugunu fark etmesiyle kisa bir
zaman gectigini anlayinca sasirdi. Gozlerini saatine kaydirdi, sanki 6lgme bigimiydi gorsel
zaman araligl. Oysa simdi fark etmisti, dlislince zaman ile beden zamanin ayni 6l¢lide
hesaplanmadigini.

Bu kez saatine odaklandi, su saat dedi, benim bir kopyam, nasil da benziyor bana... Koyu
kahve rengi, deri, ince kordon, kirmizi altin yuvarlak saatin, iki kordon basina dizilmis tek sira
Uc¢ elmas tasa bakarken; 1950'li yillarin modasi bu saate olan tutkusunun pahasindan yahut
goreceli zaman Olgerliginden degil bir tarihi, bir zamani, akrep ve yelkovanin ¢ok Usti bir
sembolle izah edebiliyor oldugunu distndd, iste onu etkileyen buydu. Siirtikleyen de,
duslindiren de... Bir de yiiziik almaliyim dedi, tek tas, elmas, koyu kirmizi altin ama mutlaka
tarihi bir parca olmali.

Riizgarin sesi miydi, yoksa trenin sesi miydi, yoksa birbirlerine mi karisiyordu sesler? Ne
olursa olsun, sogugun sesini andiriyordu bu ahengin ugultusu. Az 6nceki dislinceler tavaf
ederken beynini, disariya hi¢ renk vermeden - yalnizdi ama hep bir izleyeni oldugunu
biliyordu- sanki disaridakinin ayni zamanda i¢indeki oldugu gercegini diisiinmeksizin
dogruldu ve sonuna kadar acti perdeyi. Kis gliniinde, ikindi sonrasi kararmaya dénmiis
havadaki koyu kizilliga bakip, Yaratanin essizligine 6vgi bir tesbih distrdi diline;
siibhanallahi ve bi hamdihi, siibhanallahi ve bi hamdihi...

Bu vakitler hizla gecen vakitlerdi, gece kadar uzun yahut glindiz kadar kalici degillerdi,
vaktin gecisi hizliydi ancak bir donisimiin ispati olarak etkileyiciydi, keske biraz daha
surseydi, keske...

iste bir keske daha eklendi diye diisiiniirken, bu kez kendini, kendi diistincelerinden azat
etti; yolculugu degil, varinca onu karsilayacak olani diistiniir distinmez, gicli bir heyecanla
birlik, ela gozlerini parildatan bir ates hissetti icinde, az 6nceki ic cekisleri ve sorulari yasayan
kisi degildi simdi.

Varacagi noktada onu bekleyeni disinlirken, o kisa hevesi oldugundan fazla blyuttigiinin
farkinda degildi. Yolculugun kendisini ve yolculuk icinde kendi kendisiyle sorgusunu da, bir
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varis eglencesi dist ugruna ihmal ettigini fark edememisti. Nasil olmustu bu? Bir gel-gec
heves sevinci, bir diinyali karsilama, onu asil varligi olan yolculugundan ve yolculukta kendi
icine donusiinden nasil koparabilmisti, bir diinyali ve diinyalik heves nasil bu kadar oyalayici
olabilirdi, Ustelik onu kurban segebilirdi? Bir glinah islemiscesine karardi ici, darildi, kirildi
kendine yigiliverdi koyu kirmizidan bordoya ¢alan, parlak deri koltuga, blizdi dudaklarini ve
parmaklarini avug ilerinde ezmeye basladi, eskimis zemine bos bos bakarak, ¢oktii kendi igine
bir koca ¢ighk gibi!

Kendine veremedigi cevaplari, muhtemelen bilmediginden degil de diisinmediginden
olduguna inanarak, tembel yanlarina cekisesi geldi, ertelemelerine lanet okuyasi. Yeniden
dislinmeye koyulmak istedi, yasadiklari kendi secimi miydi yoksa ona verilenler mi? Ya
verilmeyenler, ya esirgenenler? Bir soru daha dogurdu kisir yanlarindan, peki ne dnemi var
tiim bunlarin? Zamanin tiikeniyor oldugu bu yolculuk, kendi igine yonelik de olacakti, bu igsel
yolculugun sorulari arasinda ne isi vardi diinyalik kazanglarin, hangi akil ile 6lgebilirdi bunlari
yahut hangi gonil 6lcek olurdu?

Tam bir cevaba yaklasmisken, trenin aniden durmasiyla, yolculugunun bitmis oldugunu
dislindd, dili titretecek kadar Urktd, agiz icinde kelime aradi; nafile sesi ¢ctkmiyordu ama
kalbinin sesi duyuluyordu. Yolculuk bitmis miydi, bu kadar kisa siirede bitemezdi, daha yeni
¢ikmisti yola, tim bunlari dislintirken, bu yogunlasmayi hunharca dagitan insan sesleri
duydu ve ardindan bir diidiik sesi... Tam aglamaya baslayacakti, bu kadar ani bir final
beklemiyordu ki, trenin yeninden hareket ettigin fark etti. Bir istasyonda durmus olmaliyiz
dedi kendi kendine, baskasinin duyabilecegi bir tonda. Ama aklina hi¢ gelmedi, basini gevirip
disariy1 kontrol etmek.

Tekrar yolculugun bitis korkusuna dontip, son anlari dolu dolu distinerek gecirecegini ve
cevaplar bulup, kararlar alacagini distnirken, tekrar ayni diinyali ile varacagi noktayi
dislinmeye; onu diisinmenin sicacik heyecanini hissetmeye koyuldu. Saclarini, ellerini, ona
aldig1 kazagi giyip giymedigini derken kulagina fisildadigi glizel sézleri diisinmeye basladi.
Derken dikkati kendine yogunlastirdi, cantasindan makyaj cantasini ¢ikardi, buldugu
malzemeler ile hafif parlamis olan cildini pudra ile matlastirdi, birka¢ ufak dokunusla daha iyi
goriindiginid diusindi. Parfimiine uzandi bu kez, birden fazla sikislarla boynundan
cizmelerine kadar gezdirdi tim siseyi.

Tekrar toparladi zihnini, hayatin ne ve neresinde oldugu diisiincesinde, tiikeniyor olusuna
yogunlasacakti, bir cevap, bir c6ziim bulacakti bu eziyete. Derken gozleri, agzi acik kalmis
¢antasindan kendini disari atmak icin ugrastigi belli olan ‘Johann’ kelimesine takildi; zarif bir
armagan olacagini diisinmuistii Bach eserlerinden bir demetin. Hem gardaki utangag
sarilmalarindan ve el ele ylirimelerinden sonra, belki kar yagarsa, sicak bir cafede otururken,
klasizmin handikapindan bahsederken uzun uzun, bir ciimle arasinda zarifce uzatabilirdi ona
bu hediyeyi, evet tim bu sikligi, incelikle tasarlamisti kafasinda. Siyah dantel eldivenlerini de
ekleyerek bu gorsele Ustelik...
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Tekrar irkildi, en ince ayrintisina kadar tasarladigi bu kavusmanin, erteledigi finale olan
dikkatini dagittigini anlayarak; tekrar koyuldu asil sonun, asil kavugmanin énemine dikkat
kesilecegi formdller aramaya.

Boguldugunu hissetti. Biraz temiz hava almanin iyi gelecegini diisiinerek agmaya ¢alisti
kompartimanin penceresini, zorlandi. ince kadin kollarindan, giiclii kadin sesleri cikardi; alip
gotiresi, goturdigl yerde birakasi ve asla hatirlatmayasi, glicli kadin sesleri... Cok uzun
gelmisti bu slire ona, kendine geldi sesine carpan riizgarin soguguyla, kar kokusu ile birlik kar
taneleri belli belirsiz eridi glizel yliziinde. Bir sarsintiyla sarsarak ince bedenini, durdu tren.

Bir dnceki heyecanin yerini korku almisti. Tren durmus, yolculuk sona ermisti. Kavusmayi
dislinecek hali ve heyecani da yoktu simdi. Bilinmez ama yakin olan bu sondan cildirircasina
korkuyordu. Cama ve aydinliga sirtini déndd, ti¢ adim boyunda kompartimanin ¢ikisina
dogru, ilk adimini yalniz, ikinci adimini ¢antasini uzanip alarak, son adimini hizla tiketti.
Kompartimanin kapisini tedirginlikle acti; trenin kapilari agilmisti, riizgarla birlikte kar taneleri
saciliyordu dar koridorlara, yolculuk bitmis, kar baslamisti, son vagonda mevsim kisti, glicli
bir kadin sesi duyuldu; sonrasi sadece oyalandigim seyler arasinda kaybettiklerimdi, dedi.
Kaybettiklerim.
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Kelimelerin butinin en blyuk pargasi olduguna inanirim; anlatilmaya ¢alisilanin yani

bltlindn, istikamet ve varig seriiveninde etkinin gogunun kelimelerin iginde barindigina...

Bu inanc¢ kelimeye, gli¢ ve zenginlik katar. Ayni kelime, tarihsel slrecinin izlerini de tasir. Bir

¢Ig gibi koptugu noktadan bir baska noktaya varirken varligina temas ettigi her seyi katar.

Baslangi¢ noktasindan, bitis noktasina gelinceye kadar oldugu gibi degil hacmini genisleterek

gelir.

Kelimelerin ifade edis bicimi acisindan tesirleri biiyiktir. Ornegin, ddSnem Mekke'sinde

s6zll edebiyat, yazili edebiyata gore ¢cok daha yaygin oldugundan, siirin tesiri blylktir. Biz

Arap diline ¢ok vakif olmadigimiz, ana kaynaga yani Kur-an'a tirkgelestirilmis eserler

sayesinde muhatap oldugumuz i¢in, Kur-an'in dili olan Arapg¢a'nin metindeki siirselliginden

haberdar degiliz. Oysa kutsal metinin tesirinde bu siirsel kelime zenginliginin etkisi de

mevcuttur.

"Tatil" kelimesini pek sevmem... Diinyanin zulmiine sahit olan siradan bir aciz olarak, tim

bu zulmi{ ardimda birakip "tatil" kelimesiyle konusmak bana hep agir, zor gelmistir. Bu

nedenle, belki gerekli bir hatirlatma, belki gerekli bir sorumluluk, belki hassasiyet amacli

olarak "tebdil-i mekan" demeyi tercih ederim. Bu eylemi, bir ilizyon, bir goz boyama ile

sirinlestirmeye calismaktan bahsetmiyorum. Mevzu bahis olan sadece icine girdigim eylem

dahilinde sorumluluklarimi unutmama gayretidir.

Bundan yaklasik 6-7 yil 6nce, bulundugum bir mecliste Kur-an'i Kerim meali (izerine bizlere

konusma yapacak olan konusmaci, hitabina baslarken "kalpleriniz vahye agik mi?" demisti.

Cok dikkatimi ¢ekmisti. Sahi, oraya, o meclise Allah'in kelamini 6grenmeye, dinlemeye
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gelmistim ama kalbimi buna hazirlamig miydim? Sonra zaman igerisinde Kur-an'a muhtap
olmaya basladigimda, bu s6z, her meal actigimda zihnimde canlandi; kalbin vahye acik mi?
Ve zaman sonra, bu kelimenin, cimlenin, Allah'in kendi kitabinda segtigi Gislubun, segtigi
kelimelerin bir pargasi oldugunu gérdiim... Huruf-u Mukatta harfleriyle, kusluk vaktine, gece
yeminle baslayan surelerin hepsinde bu kelimesel zenginligi, hayreti, tefekkiirii gérir oldum.
Muazzam bir dikkat cekis, tarifsiz bir icine cekis yakaladim tiim bu ifade edis kelimelerinin
ihtivasindan.

Tim bu bahsettiklerim zamanla bir aliskanlik haline geldi. Bir oyun, bazen takinti... Hani su
cizgilere basmadan ylirimeye calisma gayreti gibi...

Kisin son glinlerinden bir glin, bir hafta sonu, birkag arkadasimla birlikte, glintbirlik Ladik
Akdag'a gitmeye niyetlendik. Glindelik hayattan, 6zel yasamdan, calisma hayatindan yana
yorulmus olan birkac arkadas tebdili mekanda sifa arama karar verdik...

Tebdil-i mekan, bir anlamda bir arayistir diye diisiiniiriim. insanin iginde tiikenen yerlerine
bir kaynak arayisi, bir glic, bir sarj olma istegi... Durum bu olunca benim gibi distinen yahut
hissedenlerin tebdil-i mekandan, tatilden(?) beklentisi o boslugu doldurmaya yoneliktir.
Mesela biri icin tabiat ile i¢ ice olan sakin yerlerdir, bir baskasi icin kutsal mekanlardir. Ancak
ben tabiati ve kutsal birbirinden ayirmadigim icin tabiatta ne varsa hepsi kutsaldir. Bu
nedenle, tebdil-i mekanlarim kutsala, icimdeki bosluga yoneliktir. Bu nedenle, asla 5 yildizh
bir otel degil, Ladik gibi ki¢lik bir ilgcenin, seyrek ormanlarla, karla stisli Akdag'idir.

Bu niyetlerle ¢iktigimiz yol, dagin eteklerine varinca bitti, vardik zannederken, iste o dagin
eteklerinde asil yolculugun basladigini anladim.

Akdag'a vardigimizda telesiyejlerin hava sartlari nedeniyle ¢alismadigini 6grendik, kendi
imkanlarimizla daga dogru ylriimeye koyulduk. Zaman sonra arkadaslarimdan uzaklastim,
tek basima ylrimeye basladim. Yaklasik yarim metre kar vardi, hava olduk¢a soguktu,
yuriimek zordu, bata cika ilerlerken, aliskanligim bana Beled Suresi ayetlerini hatirlatti; "Sarp
Yokus"

O sureyi okudugumdan bu yana, her yokusun basinda, basimdan asagi dokilen
kelimelerden birkag kelime; "Sarp yokus"... Nasil agir, nasil dokunakl:

"Hayir, bu sehre yemin ederim" Beled/ 1

Kelimeler bu ciimle ile vurmaya baslar beni, vurmaya baslar bana. Nasil dikkat kesilirim,
nasil acilir kalbim vahye?

Bir yemin, bir yemin daha:

"Andolsun, biz insani zorluk icinde yarattik" Beled/ 4
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Simdi yazarken, yine bosaliyor Allah'in kelimeleri, sarp yokusa tirmanirken yani yazarken
basimdan asagiya... Her yazdigimda, mekan ne olursa olsun, ayni ndbetler, ellerim buz,
bedenimde bir ates, icimde bir korku, telas, aglamakli bir hal... Allah'in kelimeleri sarp
yokusta bana varmis, ben silizerek onlari size vardiracagim ama bir terleme, bir hal,
kelimelerin tesiri, glicti etkisindeyim, kelimeler biylik, benim alanim dar, icimde, icime
sigmayan bir seyler var.

iste tam burada:

"Ancak o, sarp yokusa g6giis germedi. Sarp yokusun ne oldugunu sen nereden bileceksin?"
Beled/ 10 - 11

Sonra siraliyor Allah, o sarp yokusu asmanin yollarini tek tek, yoldayken, aratmadan,
sizlatmadan eline veriyor varig haritasini.

Bata gika yurimeye calisirken, attigim adimlardan biri saplaniyor kara, dizime kadar,kar bazi
bazi yumusamis, bazi bazi sert... Saglam zemindeki ayagimdan gli¢ alip, ¢ikariyorum ayagimi
saplandigi yerden. iste bdyle diyorum, bdyle hayat da béyle, bittigimiz yerler, saplandigimiz
yerler, ¢oktiglimiz yerler, o saplanan ayagimin zeminindeki gibi yumusadigi igin, alti
bosaldigi icin tirmanamiyoruz o sarp yokusu. O saplanan ayagimi, o yumusak ve kaygan
zemini imtihanlarimiza yoruyorum, veremedigimiz imtihanlarimiza; vakti ge¢cmis, ici bos,
ruhu olmayan namazlarimiza... Degerini distirdiglimiz oruglarimiza... Tutamadigimiz
dilimize... Cimriliklerimize, zalimligimize, diisinmememize, akletmememize yoruyorum.
Sonra bir kuvvet ile saglam zeminden, diger ayagimi kurtaran ayagimi, hayirlarimiza,
hasenatlarimiza, ruhu olan ve teslim edilmis ibadetlerimize, iyilig§imize yoruyorum.

Hepsi birden cok agir geliyor. Derken arkadaslarim sesleniyor. Yiridigim kadarini geri
dénmek lzere, tekrar donis yoluna koyuluyorum, diinyaya déniyorum.

Dons icin yola ciktigimizda, arkama donp, biraktigim sarp yokusa bakiyorum. Sonra o
yiridigim parcanin bitiiniinde dagi gériiyorum. irice bir kus geciyor g6z hizamdan, actigl
kanatlariyla birlik riizgara birakmis kendini, stziliyor. Dagin tzerinde yapragi dokilmus
agaclar, arkasindan dagi kaplamis kar; tekrar Grperiyorum. Daga, agaca, topraga, kara, kusa
ne kadar asik, ne kadar hayran oldugumu anliyorum. Peki, sonra, neden diyorum, neden?

ince bir diisiince cevap oluyor bana; insan akl olan tek varlik. Akli sayesinde, kendi varligi
Gzerine, kendi eliyle ekleme yapabilen, bazi bazi 6ziinden uzaklasabilen bir varlik, peki ya
digerleri 6yle mi? O dag, o kus, o rahmet, o agaclar 6yle mi? Onlarin hepsi yaratildigi gibi...
Onlarin hepsi Rabbimden bir parca, dokunulmamis, yaratildigi gibi birakilmis 6ze ait
parcalar...

Tam bunlari distinirken, ikinci duragimiz Ladik Goline variyoruz. Golin icinde dogru
uzanan ince bir toprak pargasi tizerinden havalanan bir leylegi gériince, sadakallahilazim
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niyetine, bir mijdeyi tekrar ediyorum:

“iman edenlerden olup birbirine sabri tavsiye edenlerden, birbirine merhameti tavsiye
edenlerden olanlar var ya, iste onlar Ahiret mutluluguna erenlerdir.”
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Ug Nisan

Ug Nisan, 01.38, uyuyorsun...

Ben bir gece kusu, gereksiz isler midira; yaziyorum...
Birazdan, Urekerek gececegim odanin 6niinden
ciinki Ug Nisan

bahar gibi uzanmis uyuyorsun.

Simdi,

bahari uyandirmak gibi bir glinah isliyor parmaklarim; yaziyorum, sana yaziyorum.
Sana sevmenin glizel oldugunu soylediler mi?

Hem glizel, hem agir...

Kendimi bildim bileli,

sana olan sevgimle

seni

de

tagiyorum

icimde.
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Ug nisan,

Ug bahar,

Ug kardes,

Ug tel sagin,

Ug glizel soziin,

ug ani,

simdi U¢ damla gozyasi...

Kendimde ne yoksa sende buluyorum.
Ne varsa senle paylasiyorum.

Ne sevmek yetiyor,

ne paylasmak;

kirpiginin ylziine diisecek diye korkuyorum.
Duam da sen, emanetim sen.

Ug Nisan...

Sanma sen doguyorsun.

Ug Nisan,

sanma o hediye sana.

Ug Nisan,

vallahi dogumunla o hediye bana.

Ben Musa degilim.

Sen hep Harun'um olsan da.
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Bir kagit, Bir kalem, Bir de Angelika Liitfen

Angelika'nin kelimelerini balgiktan
karan bir kadinin,

'vildiz' parlakhigindaki ellerine
ithafimdir.

Bir Kagit

Arkadasim AtesNur, onunla ylirimeye niyetlendigim bir yolculuktu. Yol kisa stird{. Hayir.
Yolu bitirmedik. Sadece kisa siirdii. Ben korktum ve... Kagit gibi bir kadin, seffaf, bir o kadar
kiriskan ve 1s1ga tutulasi. Ben korktum ve yol kisa strdu.

Bir kadin daha; arkadasim Siikun. Yol yiirtyesi degil, yolun kendisi. En ¢ok kullandigi kelime;
fuzuli. Neden acaba, takiliyorum buna? Neden acaba? Yoksa o da biliyor mu, bir fuzuliyet
varhgi olarak muamele gordigiind, tstelik ben gibi girmemisken aslan kafesine, biliyor mu?

Bir yol, birden cok kadin. Oyle ise sirayla yiiriiyelim, olur mu?
Bundan sonrasi icin dikkat! S6zlerim ¢olimslidir, kuruyabilirsiniz.
Susaya da.

Yoktur serabi da.

www.derindusunce.org Fikir Platformu
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Bir Kalem

AtesNur, cevval kadin. Ben okurum, o yazar. O yazar, ben okurum. Garip bir 6glenden sonra
miydi? Yoksa lanet huzursuz gece yarilarindan biri mi? Yolculugun sonuna dogru oldugunu
hatirhyorum sadece...

Yazdim diyorum, bitti. icimden sékiildi kanatan cam kiriklari. inceliyorum, sivrilerek, bir
kalem olasiya uzatiyorum ona:

Angelika

Etrafimi saran tilden insanlar; seffaf ve siiziilgen. Bir ahunun, agustos sabahi gelen
tebessiimii. Ekleniyor 6nce, kutlu gecenin arifesi at toynaklariyla birlik, ' at hikayesine '. iki
kirli fincan, diplerinde birikmis tortuya aldirmaksizin 6viiniiyor, porselen halleriyle, porselen
hallerine. Sigmiyorlar bir masaya; sigmiyoruz; ben, kagit ve kalem, kuruntulu fincanlar ve
Angelika bir masaya. Bir 6mre. Bir 6zneye.

Usul usul geliyorum ey kalem. Urkiitmemekten degil, Girkmekten usul usul geliyorum. Bir
sigrayisin ihtimal hali korkusu damliyor; ' yazmak eksiltir, yazmak eksiltir ' eksilmez ancak
eksiltir.

Susa susa geliyorum ey kagit. Farkinda olarak degil, fark etmeksizin susuyorum. Bir
hararetin endise hali ile duruyor, ellerim dilim tzerinde, kocaman bir stop ¢ekiyor Ustelik.
Usullugumdan yiz buluyorlar, susuyor olusumdan bir cesaret yaratiyorlar, dilim kuruyor
belki. Belki kagit ve kalem. Belki mi dedim? Simdi eminim; olduk¢a nemli. Sadece ' Angelika
unutusuyla ' unutuyor, belki. Ben unutmuyor, bekliyorum. Unuttugumdan degil bekleyisim.
Korkuyorum. Korkuyorum hala, saat onikiyi vurdugunda, roliini kapan kelimeler yigini
arasinda siriyor olmaktan.

Bir cam vazoya takiliyor gozlerim, camin varligina inat, ici tas doldurulmus bir cam vazoya
takiliyor gozlerim. Cam, tas ve kum. Ben olmanin faizi hesaplanarak édeniyor, kurusu
kurusuna. O an biz oluyorum, oluyoruz. Cam, tas ve kum. Zihnimde yanlarina yapay bir ¢icek
dikiyoruz, rahatlatici. Rahatlatici ¢linki plastik cicekleri dldiirme riskimiz yok, biliyoruz. Cam
kirihr; kum ufalanir; tas yerinde agirdir. Cam kirtliyor, kum ufalaniyor, tas agirlasiyor. Alissa
kirthyor, umutlari ufalaniyor, dogulu bir erkek agilasiyor; bir ikindi vakti, tilden insanlarin
yolu, perdelenerek ' Alissa Yolu'nda.

Her kaybedis, bulma ihtimaline gebe. Bulma hali bir baska seving vesilesi, kaybin
goriinmeyen yani bu olsa gerek. Bunlari diislinerek, daha bir gomiilmeye calistigim, yesil
koltugun kollarina kollarimi paralel koyup, parmaklarimla kdsesine tutundugumun farkinda
oldugum anla birlik diistinlyorum tim bunlari. Gomulmek mi, tutunmak mi? Sorular basit ve
kisa, cevaplari uzun ve zorlu degil oysa. O koltukta kaybolma ihtimalini, kendimi bulma haline
gebe olusuyla seviyorken, evet, evet tim bunlar oluyorken, bedenimde tek ve tek basina,
gozlerimin yardimiyla sadece kirpiklerim hareket yaratiyorken, ' Miiberra'nin kaybetmesi ',
bulus ihtimalinin ollslyle kolkola, uzun kirpiklerini batiriyor, kisa 6ykiimiin, umutlarina.
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Adem elmasi sivri, sozleri yumusak devsirmelerden izin alarak sesleniyorum, kisa éykiimdin,
yarinh umutlarindan. Tepemden bir radyo golge ediyor; tim frekanslarin ayni sarkiyi caldigi,
kosesi kirik o radyo, golge ediyor. Onu da katarak hesaba, izin kagidima glivenip, alcak bir
sesten sesleniyorum; tenimiz kara olsa iyiydi, umutsuz hastaliklarin ¢aresi karagalsa yine iyi
ama kardesim bahtimiz kara. Sémiirgeciler, baglarina ve bagliliklarina bakmadan, kadini 6te
attigindan bu yana, bizim yazgimiz ve yazdigimiz kara, bahtimiz kara, kapkara. Baglaninca
hikim niyetlerin kér yordamlarina, ah ' Hiikiim ' seninki benden ¢ok daha kara.

On dokuz muydum, yoksa yirmi mi? Hatirlamiyorum. Yas iste bos ver, dememeli. Bir
kemanin dort telinden biri, o yil. Mi- La- Re- Sol. Baglangici ince, bitisi inceligi de tasiyabilen
bir kalinlikta. Ses ve yil. Sesler ve yillar. Bir yil eksik yahut fazla ne fark eder, deme. Mi'nin,
sol'e varmasinin kaderidir, la ve re. Bizim hayatlarimiz, o kemanin dért telinin, dort evresinde
bir yili 6zetliyorsa, bir yil eksik yahut fazla ne fark eder, deme. ' Sairle randevu ' ayarlandigi o
glin, zlippe serserinin, pis nefesinin yliziine ¢arpacagi o giin, o bir yilin, bir sefarad ezgisine,
bir ninniye gdzyas! olacak o giin, dort telin, bir elimi kestigi o glin, bir eksik yahut bir fazla ne
fark eder deme.

Sana soyliyorum. Kara paltonun yakalarina saklamaya calistigin boynunun gomilmesinden
anlayarak, kagmaya calistigini, yerine mihlayarak seni, sana séyliyorum; Nisa diyor Allah
bize. Anliyor musun, Nisa? Ya sen, sen ne diyorsun? Siz ne diyorsunuz? Soylesene, ne
diyorsunuz? Sahis zamiri arama, vermis hilkm frenk, he yahut she deme, kaybettigimde
kivrak S'mi sen oldum zannedip, beni higleyip, ¢alip elmas islenmis S'lerimi susma. Susma,
soyle, ne diyorsunuz? Dolustugumuzda, is¢i, memur, arli arsiz kadinlar bir konaga,
giydigimizde biri baska, biri baska terliklerimizi, tutusturmaya calistiginiz o konakta
uyudugumuzda, uyutuldugumuzda, ' sinemaci kadinlar ' olarak uyanacagimiz o sabaha bakip,
ne diyorsunuz bize? Nisa mi?

Iiman eden cismin suretidir. Siratta aynaya, sirli cama ve suya sirtini dénmiis kadinin
oykusldur. Bitirmekle batirmak arasinda, Mayakovski okurum geceleri, keman galar, los
késelere saklanirim. iman eden cismin suretidir, siratta aynaya, cama ve suya dénmis
kadinin 6ykislini yazarim, yazarim. Sabaha kadar yazarim, bakarsin, belki bir glin, ben de
yasarim. Clnkd, ¢tinki benim kaderimde yazmak...

Lutfen
Begenmedi biliyorum. Canim, dedi; ' canim ¢ok kapali bir 6yki, pek anlayamadim’

Ahh AtesNur ilahi, sen de. Bir de anlasilacak miydi? Neyiz biz, kimiz? Dinya 'anlasiimayan
tar' ilan etmedi mi bizi, biz kadinlari? Bir de anlasilacak miydi?

Yok, yok aslinda oyle degil. Clinkli bu benim ne éykiim, ne de hikayem degil. Bu bir¢cok
kadinin, kendine kapali localar bulacagi, tekil; bir o kadar kadina ulasacak kadar ¢ogul bir
oykda.

Bu, bu benim éykiim degil. Bu, bu hepimizin dykiisii. iyice bak, iyice... Sen de kendi éykiinii
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bulacaksin, sen de.

Ben de buldum, ben de. Odada bir hiiziin vardi, tiim esyay tavaf ettim ve onu hicbir esya
icre bulamadim. Kendi igcimi yoklamam gerek; Grkiyorum.

Ben de buldum, ben de. Angelika'da bir hiiziin vardi, bin kadin, bir de ben buldum; binbir...

Ben bunlari siralarken, sayiklarken; sag kulagima AtesNur, sol kulagima Sikun egilerek;
neden bizi sevmiyorlar?

Bikildim ve eridim topraga... Anladim, beni ele veren; litfen. Anladim, beni ele verin;
lGtfen. Bizi de.

Ekim/ Aralik 2010 Samsun

* Angelika / Yildiz Ramazanoglu

&
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Bean Cake

Bir kar kelebegi, bir mavi boncuk, bir karanfil gibi...
Saat

23.51 kanatlarin degiyor.

23.52 sacihyorsun.

23.53 kokun...

Zaman durdu.

Yalin bir harf olarak

icimde.

Unutmadan;

kokunu bilmiyorum.

Ah Sevdicegim,

www.derindusunce.org Fikir Platformu
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kanatlarin gibi kalbim.
Cirpiniyorum,

iki taneyiz

birbirimize ¢arpmiyoruz
ben

sana

garpiyorum.

Ne denli naif,

bulasiyorsun.

Ah Sevdicegim,

boynumdan asagi iki siyah inci,
tenimde aci,

acisin.

Kalbimse iki seffaf kanat araligi

Ah sevdicegim...

Dili mihlanmis iki makale,

geceleri glindlzlere tasiran telas,
kayboldugumuz haberler,

insan cesetleri...

Tum bunlar Gizere bulusuyoruz.
Boynumdan asagi iki siyah inci daha,
bulustugumuz yer hep ayni,

insan kokuyor.
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Gerceklesmeyen randevularimizin mekani

ceset kokuyor.

Unutmadan;

hala kokunu bilmiyorum.

Ah Sevdicegim,

cayin kokusu,
yagmurun sesi,
kavusunca;

mutlu son.

Ben sana yoneldigimde;
ceset kokusu,
hayallerimin pihtilasan kani,
o naif kanatlarin...

o

an

yalin bir harf gibi

duran zaman;

yoksun.

Kanatlarin degiyor
degdigi yer
karanfil yanigi.

Seviyorsun silahi
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ve

olimi

belli etmesen de

bazen 6ldiirmeyi savunuyorsun
kanatlarini savuruyorsun

beni vur istiyorum.

Ustalikla iskaliyorsun.
Kanatlarin degiyor,

degdigi yer

Kuzey'in yaban sogugu.
Kanatlarin degiyor,

degdigi yer

karanfil kokusu;

sen bazi bazi israil,

bazi bazi Frenkge dillendiriyorsun
ben her daim Filistin kaliyorum.
Kudis i¢in

ben erkenciyim,

sen ge¢ kaliyorsun.

O vakit kavusma ihtimalimiz bile ceset kokuyor.

Unutmadan;

kokunu secebiliyorum.

Ah Sevdicegim,
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bir Japon gibi

topuklarimi ezerek oturuyorum
Diktator'i sevmedigim igin
pash mozaikler Ustlinde.

Bati seni gekiyor,

Dogu beni.

Yetmiyor,

cografyamin nefesi,

Tiranlarini deviriyor.

Yetmiyor.

Ah sevdicegim,

ben Kabbani'den giriyor,

sen Lesefer'den gikiyorsun

yine mimkun olmuyor kavusmak.
Ah sevdicegim,

adin distyor, adim yanina
kanatlarin ¢arpiyor gibi
nefessiz kaliyorum

yine

yine mimkun olmuyor kavusmak.

Unutmadan;

kokuna dayanamiyorum.

Bir kar kelebegi, bir mavi boncuk, bir karanfil gibi...
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Bir Japon gibi

topuklarimi acitarak oturuyorum
pash mozaikler tzerinde

atildigim sinifin kapisinda
Diktator’t devirmeni bekliyorum.
Ve bekliyorum:

“Dlinyada en sevdigin sey nedir?”

Sensin, sensin ve sensin.

Unutmadan;
kirmizi fasulyeli kek gibi

masum kokuyorsun.

Ah Sevdicegim,
“Bean cake mi, ben mi?”
Ekim 2011/ Samsun

* Bean Cake - David Greenspan
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Bazi Bazi Tahrir, Biraz Biraz Devrim, Tekrar Tekrar Ask

Cocuktum, konusmazdim
sonra

bazi bazi

biraz biraz...

Sonra bilinmeyen bir dil de...
Ug ayakhydim,

Ug ayakliyim;

Tahrir, devrim ve ask.

Suraya gelene dek, kag kelime harcadim, ka¢ harf?
Kac bu devrandan c¢linki aglayacagim.
istemem

iIslansin kanatlarin
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¢link® Gg ayaklayim; biraz biraz, bazi bazi
seytanim.

Vaktidir

ates damliyor

ka¢ bu devrandan ¢link{ aglayacagim.

Ofkesinden kendini 6gitiiyor siir.
Tuketiyor, turlG tirlt tikeniyor.
Ah hazirken meydanlar
devir(me)li su siiri de.

Ah benim icimde ne ¢ok isyan var
bir bilsen ne ¢cok devrim var,

var da

devirecek ben yok,

devrilecek yer yok;

yalnizligi devrim bile terkte.

Simdi tekrar saklamali

kendi nefretime kendimle

tekrar diyorsam

tekrar

alistim sanma

her defa ayni kuvvetle igrenerek kendimden

tekrar.

Tanimadigi kadinlara huzursuzluk veren erkekler,
tanimadigi erkeklere nefret duyan kadinlar;

bir sifatin zindaninda

elini cigerine daldirip

ic cekmeden Ustelik
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yakaladigi ilk duyguyu

ilk nefesi vermeden bogarken

pismanlik

benim neyime

¢Unki ismim Tahrir, devrim ve ask.

Bir sifatin golgesinde

onurum bile kibir diye...

Yakaladigim ilk duyguyu, ellerimle bogarken
pismanlik

benim neyime.

Korkma

sende goziim yok,
verebilecegini alip sonra kagacagim
¢linkQ Gg ayakliyim

biraz biraz, bazi bazi seytanim.
Korkma

sende goziim yok,

bana lazimliyi bulup alacagim.
Sonrasi yine ayni tekrar;

her duygu katledisimde

bana lazim olani alip kagacagim.
Sizlerde g6ziim yok,
kelimelerinize talibim

tekrar

tekrar.

Ama ben korkuyorum,
kapi aralik, itip de agcamiyorum.
Cunki Gg ayakhyim

Uglinclyl goreceksin diye telasliyim.

Kalktim gittim ve dondim

tekrar
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bende olmayani sende aramak igin.
Bakma ylizime ¢linki
aglayacagim.

Bir sairi

devirmek lzere

bendeki yok'u

sende bulacagim.

Hic¢ naif olmadim

Hi¢ burali olmadim.

Ama burada yaSamaliyim.
Duymuyor Tanri beni,

bazi bazi, biraz biraz

tekrar

isyan ediyorum tekrar.

Sonra bin tévbe

ve ardindan isyan

tekrar.

Hic naif olmadim, burali da.
Senden, bende olmayani yokluyorum.
N'olur git simdi

¢linkl aglayacagim.

Bir kokten yahut bir yerden gelmiyorum.
Bagsiz, koksliz ve tohumsuz...
Tekrar

sana doniiyorum

biraz biraz, bazi bazi kendime
tekrar

tekrar

devrime.

Kapi araliklarindan

ben korkarak

seni yokluyorum

sen
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tekrar...

Bekle,
en iyi cimlemi kurmadim daha
bekle,

ben de bekliyorum.

Cocuktum, konusmazdim
simdi biraz biraz, bazi bazi
konusacagim

ama gitmelisin

clnki aglayacagim.

Ama gitmelisin

¢linkd Gg ayakhyim;

Tahrir, devrim ve ask.

Ben,

koynunda kivraniyorum,
biraz biraz

bazi bazi
devriliyorsun.
Olmadj,

ben koynunda;
biraz biraz Tahrir,
bazi bazi devrim,
oluyorum.
Tekrar

tekrar

ask!
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Son

Simdi,

0

kokuya

yeniden tebessiim ederken...
Sol yanimda sen,

biraz

arsizim.

Unuttugum ofkelerimi...
Susacagim

bu kez.

icimde

kadife gibi,

gibisin...

Bu kez susacagim.

Simdi...

Omuzlarimdan
ve
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parmaklarimdan ;
salinan

igde ciceklerinin izinde...
Soluma doénliyorum.
Guluyoruz,

inci gibi

olmadigi halde
dislerimiz...

Sen de,ben gibisin

biraz,

sanki ?

Aradigimiz bir mevsimin artigi.
Sonra

bulamadigimiz.

Soluma doénliyorum,

o,

¢ocuga ninni soyledigimden bu yana.
Sen,

nasil koktugumu,séylediginden bu yana.
-biraz cilek,biraz sigara,biraz parfim-
Ben,

nasil kokuyorum?

Blikiyorsun.

Ne olur,

bu yana.

Ozliiyorum.

0O,

gocugu

gogsiimde uyuttugumdan bu yana...
Dilimde ¢o6zil(m)uyor,

sihir.

Yine de soyleyecegim ;

asik olamamak,

bizim sugumuz degil.

Tarumar ettiginden bu yana,insan aski.
Askta,

bir suc zaten.
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Ve
biz;
en temizlerinden...

Her kavusmamiz kis.
Ellerini,

en cok ;

karanlikta,

-0 mevsimin riizgarinda Uslyup,ylzine sicak baktigimda-

belime doladiginda.
Oraya,

sigdigimda

ve

sigindigimda.

0]

yokusta

sana vardigimdan
buyana;

seviyorum.

Urkek.

Bazen,

korkuyorum.
Biliyorsun.
Dondugiimden bu yana.
Dondiglinden bu yana.

Ben,
en ¢ok zerrelerin ayak izlerinden.
Ben,

Siirlerim, Oykiilerim - Cemile Bayraktar

en cok igde ciceginden az 6nce sarinip birinen o kokuya tebessiim ederken.

Susuyorum.

Simdi,
sen soyle.

22.11.09 - Samsun,istanbul
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