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Önsöz niyetine... 

"Yazıyorum /  Nesneleri parlatmak için, yazmak bir patlama / Yazıyorum 

Karanlığı yensin diye ışık / Şiir bir yengi / Yazıyorum 

Buğday başakları okusun diye beni" Nizar Kabbani                                

  İnsan ya zevkten yazar ya dertten yazar. Ama insan bazen dertli olduğunu kendi bile 
bilmez, derdini ve zevkini kendi yazar ama farkında değildir, derdini de, şevkini de bazen 
kendi yazmamışçasına, yazdığından okur, insanın kendinde bilmediği yansımıştır yazıya, insan 
dertten yahut zevkten yazarken herkes kadar kendini okur. İnsan önce kendi için yazar. O 
vakit yazdığı aynası olur. 

  İnsan hissettiğini yazar. Ama o his zaman evvel zaman içinde kaybolur. İnsan o hissin 
kaybolmaması için yazar. Misal "Sana muhtacım!" cümlesi tek başına yalın kalabilir ve hatta 
yitip gidebilir ama "Bana bir kez 'canın sağ olsun' demiştin, yıllar geçti unutmadım. Sevgine 
ve ilgine muhtaç kalbim, silmemiş, silememiş bu cümleni yıllar geçti hala tonu bile 
kulaklarımdadır." da kaldığı gibi kalabilir. İnsan, yitip gitmesin diye yazar. O hissin yitip 
gitmesini önleyen sadece yazı değildir, aynı zamanda nasıl yazıldığıdır. 

  İnsanın neyi, neden yazdığı belki sadece kendini ama nasıl yazdığı kesinlikle kendi kadar 
başkalarını da alâkadar eder. Çünkü yazının şekle gelmiş hali bir yol olur, insandan insana bir 
yol… Misal, güz günlerinde, bir ikindi vakti, bulutlar dahi kaylule sonrası mahmurluğu 
yaşarken, bir evde portakallı kek pişer, yanına bir çay demlenir. Bir başka evde bir kavga 
kopar, bir iş yerinde iş temposunun ağırlığı birini boğar, biri durakta otobüs bekler, biri 
bebeğini uyutur, birileri kavuşur, başka birileri ayrılır…. Hislerin bunca çok, bunca farklı 
olduğu bir "an" içerisinde biri, herkesin bildiği ama fark edemediği bir şeyi üslubunca yazıya 
döker “portakallı kekin ve çayın kokusu kavuşunca mutluluk olur; vallahi.” Bir evdeki 
mahrem mutluluk yazı ile her eve, her yola, her mekâna yayılır… Misal, güz günlerinden 
birinde, bir ikindi ezanı okunur, binlerce ezandan bir tanesi, aşina kulaklarımız belki farkında 
bile olmaz ama biri o fark edilmeyeni yazıya döker “Ah ikindi ezanı, ne güzelsin sen, ne 
güzel… Ömrün olgunluk, durgunluk vakti gibi, gibisin…” o vakte şekil verir, onu yol kılar, o 
vakit dildeki mahrem farkında olma hali tüm mahremiyetinden sıyrılır. Tüm okuyanlara 
yayılır. İnsan öyle bir yazar ki yanımızda piştiğinde almadığımız portakallı kekin kokusu, 
yanımızda okunduğunda duymadığımız o ikindi ezanının sesi buram buram içimize dolar. 
İnsan öyle bir yazar… İnsan nasıl yazar? İnsan öyle bir yazar ki! 

  Ne, niçin ve nasıl yazılır? Yazmak için sessizlik ve yalnızlık gerek, sessizlik ve yalnızlıkta 
yazılır ama sessiz ve yalnız kalmamak için yazılır. Duyuyor musunuz, ey buğday başakları?                                                                                                                                                                                
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Zaman; Bünyamin'i Bekleyişidir, Yusuf'un…  
 

'' And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor;  
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor  

Shall be lifted--nevermore! '' *  

  Ceplerimde insanlar taşıdığımı düşünüyorum. Ağırlığım bundan olsa gerek. Diyorum, kendi 
kendime. Öyle ellerim cebimde, gözlerim bir yazı dizisini takip ediyor. Gözlerimin satır 
başlarından kayışıyla uyuşuyor parmaklarım. Ellerim ceplerimde, ancak yoklayamıyorum. O 
temiz adamın, tertemizlerini okuyorum. Aşkı tanımlıyor, her bulduğu maddeye can vererek, 
yaratmak bu diyorum, ekliyorum: Estağfirullah. Alex, diyor. Bir yalnızlık yürüyüşünün 
eylemcisi. Sola kayıyor gözlerim, emekçilik tümden hikâye. An ile gözlerim, kulaklarıma 
ilişiyor. Saatin tik taklarına veriyorum kendimi, gece 01.43. Ne anlamı var ki zamanın? Ben tik 
taklara bakıyorum, düşünüyorum; görüyor muyum, yoksa duyuyor mu? Arkamdan bir ses 
geliyor; ' biraz acıtacak'. Oysa yalnızım, 01.44. Kimin sesi. Birden irkiliyorum: Alex. Ne hoş bir 
tat bırakıyor ağzımda, zikrederken, ne tatlı ve naif, tekrarlıyorum: Alex. Birlikte yürüyelim mi?  

  Heybemde, bir şeyler taşıyorum, diyen bir hadsiz. Bir hadsiz giriyor, Alex ile tik tak ritminde 
yürüdüğüm kumsalın fonuna. Ne boş ağız var Tanrım? Ne çok çapulcu şair. Alex duymadan 
bir küfür savuruyorum, en alasından ve okkalı.  

  Bir martı geçiyor üstümüzden. Tik tak. Martılar böyle ses çıkarmaz ki? Gözlerimi kısarak, 
göğe çeviriyorum başımı, yok yok onun sesi değil bu.  

-Şiir okur musun?  

  İrkiliyorum, nar çiçeğine benzer bir koku ile, hafif gevşiyorum, irkilmekle birlik, hay Allah, ilk 
kez o bana sesleniyor, Alex'miş. Kibirli bir kadın değilim, sadece o rolü seviyorum. İçimden 
kendime kıkırdıyorum, dışım felfecir okuyor; ben okumuyorum, bir süredir yazıyorum, 
diyorum. Ne tatlı gülüyor. Yok yok gülmüyor, sadece yüzünün sol tarafı biraz hareket etti, 
mimikleri tatlı. Dişlerimi saklıyorum. An ile yine başlıyor; tik tak. Saate bakıyorum, 01.53. 
Hesaplıyorum, 9 küçük dakika, içimde çeyrek ömürlük sıcaklık. Zaman mı, o da ne? Arkama 
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dönüyorum, siyah beyaz dönem filmlerinden bir sahneyi canlandırarak üstelik, ayak izlerimiz. 
An yoktur, his vardır. An geçer, iz kalır. Zamanın üstünde bir zaman, zaman geçti, ayak 
izlerimizden anlıyorum. 4 sıra ayak izi, yan yana. Birlikte yürüyoruz, anlıyorum.  

  Hafiflediğimi hissediyorum. Kim geçtiyse hayatımdan, yahut mıhladıysa oraya kendini, 
arkamdaki ayak izlerime bekçi kılıyorum hepsini. Herkes benden arkada kalıyor. En önde ben 
yürüyorum. Kibirli bir kadın değilim, sadece o rolde kendimi seviyorum.  

  İçim hala sıcak. Bir mide gurultusu gibi başlıyor yine tik tak, tik tak. Lanet olası martı, kim 
simit verir sana, yahut hangi öykünün esas hayvanısın, hangi şiirin kıtasında geçersin? Tik tak, 
tik tak, bir mide gurultusu, içimi yalıyor şimdi. Korkuyorum; ya yol biterse, ya zaman 
tükenirse. Ah Alex.  

  Siyah bir gölge gibi yanımda, benden uzun, biraz irice, hep solumda yürüyor. Sağımda deniz, 
ortada ben, solumda Alex. Bakmıyorum, güya, dalgalı saçları bir siluet halinde geçiyor 
içimden. Acaba o da? O da, benim boynuma dolanmış, kelimelerimin yarısını yutan saçlarıma 
bakıyor mu? Keşke bakmasa, saçlarımdan kelimelerimi, kazırcasına çekip kopartıyorum.  

  Yürüyoruz. Sağımda deniz, ortada ben, solumda Alex. Tik tak, tik tak, zaman sarıyor 
ruhlarımızı. Yürüyoruz, her adım bir kelime; içimden, içime içime yazıyorum, kelime kelime. 
Tam ağzımdan çıkacak; susuyorum. Sabrım yok, kibrim çok. Siyah, beyaz ve gri. Deniz, ben ve 
Alex. Böyleyim işte, yine beyaz ben istemeden dahi ben oluyorum. Kaderim hep vitrinin en 
temiz temasından fışkırıyor ucuma bucağıma. Siyah, beyaz ve gri. Deniz, ben ve Alex. 
Şükrolsun, hayat hep sağımdan başlıyor sıralamaya.  

  Yine irkiliyorum. 02.20 hesaplamaya çalışıyorum, kaç dakika oldu? Vazgeçiyorum. Yok yok 
geçmiyorum da, şey… Kelime bulamıyorum. Ceplerimi yokluyorum, hala yok. Elimi 
boynuma taşıyorum, okşarcasına, bir çekişte, boynuma dolananlardan bir tutam kelime 
çekiyorum. Alexli zamanlarımın kısa paragraflarına ekliyorum. Kaç dakikadır susuyoruz? 
Zaman nasıl geçer? Nedir hatta? Hangi zaman, Alexli olanlar mı? Bilmiyorum. Sanıyorum. 
Tam konuşacağım, dilimi ısırıyorum. Dişlerimi pranga kılıyorum. Yine başladı, lanet olası tik 
tak. Dur yıkıyorsun, hayır bozuyorsun, hayır hayır yaratıyorsun. Şimdi şimdi 
hissettiriyorsun; biz zamanın içinden geçerken, zaman bizim içimizden, biz sustuğumuzda, 
zaman üstümüze bulandığında, biz artık yok; ben oluyorum. Ve anlıyorum. Alex bir piyon, 
o yok. Ben varım, beni yaratan zaman. İçimden geçen tik taklar. Ezberliyorum. Alex yok, o 
bir piyon.  

- Poe okudun mu hiç?  

  Dudaklarımı büküyorum. Ağzımdan zincirden boşalırcasına, dökülüyor kelimeler, hepsi zehir 
zemberek; yarısını saçlarımdan sökmüşüm, yarısı dilimi çevirerek ağzımda dansöz gibi 
kıvrılıveriyor ona doğru, zamanı yine kaybediyorum, hani Alex yoktu? Kendi sesimden 
ürküyorum, nasıl su gibi akıyor kelimeler, nasılsa akıyor, ürküntümü devrediyorum, nasıl bir 
doğuştur o, başlıyorum.  

  Garip, ölü gibi dinledi. Dirilir gibi döndü, ve: 

- Neden, çeviri okumadın? 

  Ne söylemeli şimdi, ellerimi cebime soktum, an geçsin için birkaç sahte mimik de çevirdim, 
güzel yüzümde. Ahmak. Sanırım gözlerime bakmaya çalışıyor. Oh olsun, lanet martıdan da 
öcümü aldım, Kuzgun'u kılarak bir şah. Ne söyleyecektim, oldu bir şeyler, artık Alex mat. Hiç, 
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dedim. Çeviri şiir, şiir değildir. 

- Nasıl yani? 

  Ahmak, susmuyor. Hala mat mat soruyor. Neredeyse görünmeyecek. Hiç işte diyorum. ' 
Hiçbir zaman ' olarak çeviriyorlar, bence ' bir daha asla ' olarak çevrilmeli.  

- O zaman öyle oku. 

  Tik tak başlıyor. Çok şükür. Alex konuşuyor. Ben duymuyorum, tik takları sayıyorum. Kurgu 
tümden değişti. Sağımda deniz, ortada ben, solumda zaman. Ben zamanın içindeyim, Alex 
tümden dışında. Ne olmuş olabilir? Demin zamanın içinde erimesin diye daha az nefes 
aldığım, tükendiğim bir üçüncüyken ne oldu? Ne oldu, ne oldu da zamana devşirdi bu çarpıntı 
kendini, ne oldu? 

İkindi; kıyam şahit, saat; 17.21 

  Güneş gidiyor mu ne? Ah gitse, ay gelse… 

  Uyumuşum, uyanmış, saat kaç, hala mı? 17.22 günü bitirmişim, ne manalı. Gece gelecek, 
yine yine kalbim atmaya başlıyor, elimi koyuyorum hissediyorum, koymuyorum yine, vallahi 
yaşıyorum.  

  Uyumuşum, rüya; 17.24. Unutmuşlar beni burada güya. Karanlık. Bu kez tik taklar 
kalbimden geliyor. Göremiyorum, sayıyorum. Tik tak, tik tak; sanırım, sanırım 17.26. 

  Rüya. Kuyudayım. Martı, ben, Alex'in cesedi. Yerde kanlı gömleği. Hala mı rüya, sanırım bu 
kıssa. Vakti kaybediyorum, yakalayamadığım tik taklar artık çok daha kısa. Karanlık kuyu; 
martı, ben, Alex'in cesedi, yerde kanlı gömleği. Karanlık. Görmüyorum; biliyorum. 

  Kuyu. İçeri içeri bir ses; Züleyha. Hayır, ben Yusuf. Ben demiyorum ama ses benim, cevap, 
cevap yine benim. Kuyudan ses veren, evet o benim. Kuyu dahi benim. 

  Kuyu. İçeri içeri bir ses; saat kaç? Hay Allah, yine unuttum, kaçırdım tik takları. Hızlıca 
geveliyorum; kalbim kaç kez çarptıysa vakit o dur, saat o, dahi zaman o. Sus, diyor. Geçtin, 
tamam. 

  Rüya. Babam görüyor. Ama Bünyamin kör, hem sağır. Dişlerim yine, dilimi kesiyor, 
inliyorum; Bünyamin, buradayım. Nafile, Bünyamin sağır, Bünyamin kör. Duymuyor, 
görmüyor. O görmüyor, o duymuyor, ben seslenemiyorum. Ama görüyorum, dua gibi açılmış 
elleri, önce göğe, sonra bana. Arıyor, arıyor bak, elleriyle yora yora. Dilimi bir kuvvet, 
sıyırıyorum dişlerim arasından, var gücümle: Bünyamin, buradayım, gel! 

  Gözlerim kapalı. İkindi akşam arası uyunmaz, uyumuşum. Rüya. Bir ' kuzgun ' dokunuyor 
omzuma, korkuyorum. Bir sıçrıyorum; Bünyamin. Uyan, diyor, uyan ben geldim. Kuyuya 
uzanan bir beyaz el, Bünyamin. Gitme diyorum, gitme. ' Bir daha asla, diyor. Bir daha asla. 

-Saat kaç? 

-Sorma, bir daha asla. 

  Anlıyorum. An dahi kavuşmadır. Saat kaçtır? Vakit nedir? Zaman ne kadar? 

  Tamam, diyor Bünyamin, geçtin tamam. Geçti tamam. Zaman budur, diyor. Ne saydığın tik 
tak, ne yakıştırdığın rakam. Zaman budur, bir göz kapatıp açıncaya kadar geçen an. 

  Yumuyorum gözlerimi. Bünyamin diyor, bir daha asla. 
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  Yorgunum, ' yükselecek belki ruhum ' belki ruhun; benden vazgeçme, benden vazgeçme. 

  Tik tak, tik tak. Anlıyorum; Alex andır, Bünyamin zaman. Geveliyorum; benden vazgeçme, 
benden vazgeçme. 

  Tik tak, tik tak. Yumuyorum, ellerimi ceplerimde. Ceplerim; insan dolusu. Yumuyorum, bir 
beyaz kağıt, alıyorum: 18.00. Sayıklıyorum; benden vazgeçme, benden vazgeçme. 

12 Şevval - Samsun  

* Gölgesi akıyor zemine yüksekteki lambadan  
Ve bu gölgeden, yerde uzanmış yatan,  
Yükselecek mi ruhum? - “hiçbir zaman” Edgar Allan Poe - Kuzgun  
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İğde çiçekleriyle yolculuk ve Ankara 

 
Yola Çıkıştır 
 
  Uzattım elimi, kimse tutsun diye değil sadece "yapmadım" dememek için, uzattım elimi... 
 
  Dağınıklığın içinde nefessiz kaldığım milyonlarca andan sadece birinin içinden, dağınıklığıma 
bakıp; beni bu kez içinde hapsetmesi ihtimaline isyan edercesine doğruldum. Kararsız ve 
"hayırlısına" kilitlenmiş yanlarımı, çıktığım zindana hapsedip, üzerime yapışması için dualar 
ederek büründüğüm yeni rolle birlik yola çıktım. 
 
  Bir bilet almak mıdır yoksa valiz hazırlamak mıdır yola çıkışın habercisi? Yolculuğa çıktığın 
an, vasıtaya yerleşmek, asfalt şeritlerinin araçla yarışına şahit olmak mıdır? Nedir yolculuk ve 
nasıl gidilir? 
 
  Yolculuğum tüm bunlardan önce başladı, başka bir hale büründüğümde, lanetli dağınıklığı 
ardımda bıraktığımda, burada tam içimde başladı; yolculuğum ve arayışım. 
 
  Karar verdiğim gibi yanıma hiçbir şey almadım. İçinde 8 papatyanın mumyalandığı kitabımı 
dahi bilerek kitaplığın raflarında unuttum. Bir kâğıt yahut bir kalem de almadım. Mahrum 
kalma korkusunu da... Her durumda kullanmak –kullanmaya da bilirdim- üzere bolca 
sukuttan fazlasını almadan çıktım yola... 
 
  Abartmadan, bir daha göremem endişesini de bırakarak ardımda, az kişiyle vedalaşarak, 
oldukça yalın, oldukça ben, oldukça takısız ve sade olarak çıktım yola... 
 
  Yalınlığıma kaldıkça, oldukça ben olacağıma inanarak, koyuldum yola... 
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Yolculuktur 
 
  Üzgünüm, bu başlık altında ne yazacak, ne de okunacak bir şey yok. Yolculuğun kendisine ait 
beklediğim hiçbir şey olmadı, ben yoktum, yolculuk da yoktu. Anlamadığım kayıp bir zaman 
gibi... 
 
Varıştır 
 
  Terminalde onca yolcu arasında işaretlediklerimi incelemeye başladığımda, uyuşmuş 
ayaklarım, ağırlaşmış kollarım, kamaşan gözlerimin verdiği rahatsızlık ile elimdeki koyu 
kırmızı küçük valizi yere bırakma ihtiyacı hissettim (hepsi birden çok ağır geldi). Beklediğim 
yola çıkıştan sonra bu beklemediğim amaçsız varıştan kaynaklı garip hisler arasında, tüm 
yolcuları arkamda bırakıp yürürken, yolculuğumun bir arayış olduğunu ve daha zamanım 
olduğunu düşünerek kendimi rahatlatmaya çalıştım.  
 
  Bana gülümsemeyen, ön yargılarımın gerçekleştiği Ankara, ilk varış saatlerinde içsel 
boşluğuma mermi gibi oturduğunda, bir dostla içilen çayın, siyasi sohbetin hoşluğu dışında 
bir şey hissedemiyordum. 
 
  Dostla, bir diğer dosta kavuşmak üzere yürüdüğümüz yolda, o koku, ah o koku… Bir 
âlemden, bir başka âleme götüren o koku, o iğde çiçeklerinin içimde var ettiği yolcu olma 
hali, yolculuğum; Süleyman’ın atları sevişindeki ruh haline yakın bir hal yakalamış gibi, dikey 
bir yürüyüş, dikine bir yolculuk, sürüklenen bir yolcu… 
 
  Yaşadığım her baharı tekrar tek tek tavaf ettiren, beni an ile yolcu kılan o iğde çiçeklerinin 
kokusu… Beni benden alan, müjdem olan… O bejden sarıya çalan ince çiçeklerin, ruhumda 
bıraktığı iz, geçmişten, çocukluğumdan alıntı anılarla üzerime yığılışı; ayakta zor durdum, 
oysa secdeye ne de yakındım. 
 
  İçimde kalıcı olmasını istediğim kokuyla gelen o his, ben, K. ve A. her basamağında farklı bir 
cümle kurduğumuz, muhtemelen aynı Ankara Kalesi içinde yol alırken, yolculuğun bedenin 
ve fiziğin çok üstünde olduğuna bir kez daha iman edişim; hakka’l-yakîn… Tüm bu 
bildiklerimi, şu an yazıyor olacağımı bilemeyişim… İnsanın karmaşası bu olsa gerek. Bilmek 
nedir ki? 
 
Dönüştür 
 
  İnsan bir yolculuğu yeni hissetmişken, dönüşe dair ne hissedebilir, ne yazabilir ki? Hele bu 
yolcunun niyeti kalmaksa, dönüşe dair ne düşer yollarına? 
 
  Eğer yolcunun nedeni arayışsa, biraz biraz bulduysa, dönüş seçeneği iptal değil midir?  
 
  Elbet hayatta bu da bir adımdı, bir yüksek basamağa, belki bir başka basamağa geçiş, bir 
tekâmül evresi, bir tat… Böylesinin dönüşü yok, olmamalı derken; bir başka koku… 



 
Şiirlerim, Öykülerim - Cemile Bayraktar 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

13 

 
  Gece yarısını geçmiş bir vakitte, tüm bunları yaşıyorken ancak yazacağını bilemiyorken, bir 
başka kokuyla, bir başka yolculuğa daha çıkıyorum; hanımeli çiçeklerinin kokusuyla yolculuk 
ve Samsun… 
 
  O vakit anlıyorum, biraz daha dikkat kesilirsen yaşam denilen aldanmacada yolcu ve 
yolculuktan başka bir şey yok, hele ki dönüş işte o hiç mi hiç yok! 
 
  Sürekli yolcu olma hali, mütemadiyen arayış… Bab Aziz’in** kayıp prensi? Kaybolmak değil 
“azizim”, aramak, aramak, aramak. İçimde bir küçük Isthar korkusu ile “Bab Aziz, ya 
bulamazsak? Ya kaybolursak?” Kaybolmak değil bu “azizim” aramak, aramak, aramak. 
 
  Ararken; “Tılsımlı dualar misali kâinatın büyük boşluğunda öylece dönüp duruyoruz işte…” 
*** 
 
* “Elbet ben güzel olan her şeyi severim. Çünkü bana Rabbimi hatırlatır.” Sâd Suresi/32 
 
** Tunuslu yönetmen Nacer Khemir’in 2005 yapımı filmi. 
 
*** A. Esra Yalazan “Antik çağda seyahat, zaman ve Tanpınar” 
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Kelimeler Olmadan 

 

Uç uç böceği,  
kanatlı karınca...  
 
Ahh,mavi boncuk,kara kelebek.  
Kurşunlara,  
sımsıkı yumulmuş bir kalp.  
 
Sen Kabil,  
buklelerinden sızıver,  
kara gözlerinin,  
çatık kaşlarının  
tam  
ortasına yerle(ş),  
kırmızı bir karanfil ol.  
 
Geceyi kusursuzca ikiye böl.  
Önce ışık.  
Sonra ses,  
ardından...  
Geceyi kusursuzca ikiye böl.  
Tam yumarken gözlerini;  
Önce ışık,  
sonra ses,  
ardından  
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ölüm.  
 
Bölünmüş gecelerin seherinden kop ey yangın,  
gel yüreğimi(z)e kon.  
Bölünmüş gecelerin kelimelerinden,  
bir ses,  
bir ses daha...  
Katliam!  
 
Katliam,  
Yüzümü kanla yıka,  
ellerime parçalanmış bedenler sun,  
dilime ağıtlar düşür.  
Şimdi  
beni ayağa kaldır.  
Ayağımı gözyaşı(y)la kaydır.  
 
Artık,  
Filistin'in düştüğü yerde,  
ölüme bulansın insanlık.  
Şimdi,  
Kabil'in izinde, isyana...  
Acılarımızın vurduğu yerde,  
isyana...  

 

Gazze-Samsun / Gözyaşı yılları 
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Sevgili Bay X Postanız Geldi 

  Sevgili Bay X,  

Öncelikle kaktüs mekanımın kuytusundaki kuyunun vatandaşı olan ben, bilmediğim her şey 

adına sizden özür dileyerek, iki sıra satır başı hatırına beni affedeceğinizi umarak söze 

başlarım. Orada beni okuyan bir ağız varsa, cehaletimin akışkan lavlarından 

nasiplenmemesini de dilerim çünkü cehalet, her gece misafir kabusumdur.  

  Sevgili Bay X, 

Konuştuğumda kibir, ortaya görünen bir yazı koyduğumda cahillikle itham ediliyorum. 

Derdim cahillik ve kibir arasında bir köprüde yürüyor olmadığımı görmenizdir. İnanın bu 

mektup ‘ne olacağım’ değil ‘neyim’ hali üzeredir. Ne olacağıma cevap vermem için önce ne 

olduğumu bilmem, izah etmem gerekmez mi? 

  Sevgili Bay X, 

Aslında bu mektup, ithamların öldürdüğü bir meftunun sade ve sorunsuz isyanıdır, 

konuşmaya her meylinde mühürlenen, susturulan bir dilin intizarıdır. 

  Sevgili Bay X, 

  Size X demem yokluğunuzdan olmadığı gibi Bay deyişim erkekliğinizden değil, varsınız ve 

cinsiyetsizsiniz, işte bu sizi "BAY X" yapan kusursuz nedenlerim. Ancak beni, ben yapan 
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kusursuz nedenlerim yok çünkü ben kadınım ve o nedenler, o nedenler... Çünkü ben kadınım 

ve istemesem de varlığımın yokluğuyum. 

  Cinsiyetsizlik bay, erkek ve müzekkerdir çünkü dişiliğin kendinden mevcut teşhir hali, bahsi 

geçenlere mucizevi olarak bulaşmamaktır, bir nevi doğal kusursuzluk müessesinin kaymağını 

işte bu izah ettiğim yollar ile yiyişiniz ise yine seçim hakkı olmamaktan yana tek lüksünüzdür. 

  Sevgili Bay X, 

Önceliği sizi tanıtmakta kullandığım nezaketimden sonra, kısaca kendi durumumdan 

bahsettiğim satırlar üstüne, hırıltılı nefesinizin sükuna devşirildiği hissine kapılarak, affınıza 

sığınarak kendimi de tanıtayım isterim ancak bu tanım içeriğinde benim kendimi tanıtmam 

ile beni tanıtanların izahatları iç içe geçmiş durumda; dürüstlüğüme şahit olmanız için 

tümünü, noktası, virgülüne dokunmadan paylaşıyorum; 

  Bildiğiniz kibritçi kız masalından an ile fırladım, yani yokluktan varlığa geçişime ilk şahit 

olarak sizi seçtim. Çünkü sizden başka kimsem yok, evet benim kimsem yok zira kimsem 

olması beni "kimse" yapabilir, oysa ben "kimse" değilim. Lütfen dokunun ellerime, bakın hala 

soğuklar, titriyorum... Gerçekten o masalın ayracından fırsat bulduğum bir aralıktan fırladım, 

öylece size bakarak; 

  Sahne ismim Ja ama hiç sahneye çıkmadım. Zaten pek bir numara da bilmem, ses yok, 

yetenek yok, sihir yok, yalın ve dahası kuruyum, kuru... 

  Bir kuyuda yaşıyorum ama aslında hiç yaşamadım. Zaten beni bilen de yok, doğuran yok, 

açıkçası öldüren de olacağını sanmıyorum. 

  Sadece durum ve hal eklerimi, çarpıp dilbilgisi ruhuna, harflerin oynaştığı bir yap-boz 

(puzzle) örneğine, sadece yazarak can vermeye çalışırım çünkü benim yazmaktan anladığım; 

kuru aklımın, nemli gözle(m)lerimin ve ıslak yaşadıklarımın(?) özetine kalem çalabilmektir. 

Evet, yokluğa ve kötülüğe cevabım budur. 

  Oldukça iyi ve olmadıkça kötüyüm.  

  Sanırım bana dair anlatacaklarım bu kadar, daha fazla kelam etmek isterdim -biraz arsızım, 

aralık bıraktığınızda hiç affetmem, oradan fışkırırım- ancak üzülerek söylüyorum ki, ben dil 

bilmem, dilden bildiğim birkaç harekedir, o nedenle bana dair kelimelere burada bir "stop" 

çekmek durumundayım. Lütfen hak ettiğimde siz de bana çekiniz, acımayınız, yılışmaya 

müsait, kilit altında çürüyesice dilime kanmayınız.  

  Açık sözlü oluşum sizde masum olduğuma dair bir his bırakmasın, bu sürekli oynadığım 

oyunun üzerime huy olması hali, göz boyayan bir büyüdür. Lütfen bana kanmayınız. Sizden 

önce kanan ve dahası bana sonsuzca inanan aklın sahibi, bir cesedin üzerinden parmak 
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izlerim ve bulaşıcı hastalık taşıyan DNA'larımın çıkmasına rağmen salıverdi beni. Bir ölüme 

daha şahit olmak istemiyorsanız, lütfen kanmayın, inanmayın bana. 

  DNA ve parmak izlerim olmasına rağmen insan olduğum pek söylenemez; dindarların dinini, 

ırkçıların ırkını, cesetlerin kutsallığını inkar ettiğimden bu yana insan saymıyor insanlık beni. 

  Sevgili Bay X, 

  Buradan itibaren yüksek sesle konuşacağım, hayır duymama ihtimalinizden yahut öfkemden 

değil, yağmur çok şiddetli ve sesimi örtmesi ihtimaline karşı hazırlıklı olmaktan belki, belki 

kirli kelimelerimi temizlemesinden kaynaklı bir ton değişikliği. 

  Hazırsanız başlıyorum, ah unutmadan lütfen bir kağıt ve bir kalem edinir misiniz, bundan 

sonrasını not etmenizi istiyorum, lütfen... Lütfen, benim notlarım yetmiyor, sizin de 

okşayışınıza muhtaç bu kelimeler. 

  Sevgili Bay X, 

Hangi zaman dilimindeyim ve saat kaç bilmiyorum, iyice kararmış bir gecenin tam 

ortasındayım, loş bir ışık, bir yaylı melodi ve savuracağım kelimelerim, ayrıca siz ve benden 

başka kimsenin olmadığı bir yerdeyim. 

  Hafızamı her gün parça parça kaybediyorum. Bu nedenle sadece hatıramda kalanlardan bir 

zaman çizebilirim size çünkü yaşımı da bilmiyorum. İsterseniz bu özete o sabah ile 

başlayayım: 

   Uyandığımda, ışığa gözlerim alışır alışmaz, etrafı kolaçan eden bakışlarım başucumda duran 

çerçeveye takıldı; tanıdığım iki kadın yazarın tam ortasında, bacak bacak üstüne atmış bir 

şekilde oturan, saçlarını ensesinden topuz yapmış, kulağından süzülen elmas küpelerin, 

parmağındaki tek taş elmas yüzüğe baktığı kadın dikkatimi çekti. Uzaktan Ave Maria'yı 

söyleyen sese yönelmek için doğrulup, kapıya doğru yürürken, duvardaki aynaya çarpan 

gözlerimin idrakiyle birlikte çığlık attım; resimdeki üçlünün ortasındaki beni işte o an tanıdım, 

diğer iki kadını tanıyan ama kendini tanımayan biri olduğumu anladığım an acımaya başladım 

kendime. Çerçeveyi açarak resmi çıkarttım, arkasındaki el yazısı notta; " Küçüğüm Ja, sana 

baktığımda gördüklerim senden fazlası " yazıyordu. İmza yoktu.  

    Hatıramda kaldığı kadarıyla, şaşırmıyordum tüm bunlara ama siz şaşırıyorsunuz değil mi? 

Ah sevgili Bay X, bu anlattıklarımın hepsi doğru, lütfen buruşturup atmayın bu mektubu, deli 

değilim, sizinle eğlenmiyorum, sadece sizden diliyorum... 

  Ah sevgili Bay X, 

O gün, başkalarını tanıyıp, kendimi tanımadığım o gün var ya işte o gün beni kendime 

getiren, kendimden alandan çok daha güçlüydü. O gün "anne" diye bana seslenen Johaan 
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Sebastian isimli o çocuğun yalın ayaklarıyla bana doğru koştuğu gün, açamadığım kollarımın, 

yüzünü görmediğim, arkamda nefesini duyup bir türlü yüzüne dönemediğim adamın 

varlığında durunca zaman, işte o an, o bitmeyen an tükenmedikçe, sabırlarım taşınca, bir 

umut size yazmaya karar verdim, bir umut... 

  Sevgili Bay X, 

Bilemediğim her şey için sizden özür dilerim. Belki kaybettiklerim ve benden alınanlar 

uyanmadan bilebileceğime söz bile verebilirim. Ah Sevgili Bay X, sizden başka kimsem yok, 

lütfen beni çıkartın bu kuytu kuyudan, lütfen. 

  Hayır. Bir şizofren yahut deli değilim. Piyano tuşlarına dokunur gibi yazışım korkutmasın sizi, 

tek istediğim yazmak, ancak yazarak var olabiliyorum, başka şansım olsa inanın denerdim, 

yazmak insanın kendi kanını akıtmasıyken başka seçeneğim olsa bunu yapardım, inanın 

yapardım. 

  Sevgili Bay X, 

Sizden isteğim sadece beni karanlıkta o kabuslarla yalnız bırakmamanızdır. Gerekirse ölüm 

gelinceye kadar her cuma akşamı yazacağım size, kelimelerim ziyaret edecek sizi, gerekirse.  

  Sevgili Bay X, 

Yalnızca sizin ve benim olduğumuz bir kağıt üzerinde "mektubuma son verirken" cümlesi hiç 

kurulmayacak, bu size vaadim olsun, bu son değil, başlangıç olacak. 

  Ah sevgili Bay X, 

Size söylüyorum, tutun ve savurun beni, son yüzyılın kelimelerinin saklısına, ben çürürken 

unutmayın beni orada, unutmayın, unutmayın ki, solmasın ölüm, solmasın umut. 

  Ah sevgili Bay X, 

Laleleri kar yaktığı gün, toprak gümüş doğurmalı, günü gelmeden, bir ben doğurmalı ve bir 

akşam buğusunda, göğü yalıyorken kuşlar size seslendiğim gibi. Siz, siz beni duymalısınız 

çünkü; çünkü bir kadın sevinçlerim kısa sürüyor diye inliyor, bir başkası sevinç nedir diye 

soruyor, bir başkası sevinç benim sadece adım diyerek ölüyor. 

  Ah sevgili Bay X, 

Lütfen son özrümü de kabul buyurun; aslında var olmayan sizi, sırf konuştuğumda beni 

duyabilecek “biri” olsun için ben yarattım. Beni anlayacağınızı, bu iyi niyetli kötülüğümü 

mazur göreceğinizi tahmin ediyorum.  

  Ah sevgili Bay X,  
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Ben ben olmadan evvel, bana kim olduğumu dayatanlardan, nasıl davranacağımı 

buyuranlardan, beni hiç dinlemeyenlerden ve hatta bana kendimi unutturacak kadar ileri 

gidenlerden, beni oraya buraya, kuyuya tıkıştıranlardan yana çok yorgun ve “ben buyum” 

demeye niyetli bir kadından başkası değilim. Tüm temaşa ve paradoks gibi görünenler, 

aslında bizzat yaşadıklarımın, kelimeye tezahürüdür. Bundan sonra “ben buyum” için, kendi 

tanımlarımla yazacağımı size vaat ederek, mektubuma, sadece şimdilik, bir süreliğine burada 

son veririm.  

                                                                                                                                             Sevgilerimle 

Ja 
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Bir 
 
 
 
Toprağıyla savaşan laleler 
 
ilk kan damlayınca  
 
avuçlarına  
 
yapraklarına 
 
ve 
 
köklerine 
 
eteklerini toplayıp dondurdular ilk adımlarını 
 
o 
 
an 
 
gölge terk etti sahibesini 
 
yabancı bir yatakta yumarak yüreğini 
 
Sessiz çok sessiz 
 
engelli bir gece 
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ağır aksak 
 
içine 
 
yürüdü 
 
yürüdü 
 
hırıltıyla öksüren kötü şair bronz teniyle ortak olmaya çalıştı 
 
o 
 
ağır aksak  
 
engelli geceye 
 
olmadı 
 
ol(a)madı 
 
Ağlayarak 
 
susarak 
 
ve 
 
yine ağlayarak 
 
devam ededursun hıçkırığın 
 
çek 
 
içine İstanbul'u 
 
sonra 
 
ağlayarak,susarak ve yine ağlayarak saç kızıllarını o şehrin 
 
salıver kendini  
 
bırak 
 
bir eski İstanbul apartmanı önünde  
 
küçük sinemanın arka kapısında 



 
Şiirlerim, Öykülerim - Cemile Bayraktar 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

23 

 
topuklarında sevgi arasın sürtünerek o şehrin kedileri  
 
şaklat narin parmaklarını  
 
kıvrılsın inci bileklerin 
 
ağlayarak 
 
susarak  
 
ve  
 
yine ağlayarak 
 
bükül eri toprağa! 
 
 
* * * 
 
Sen'den sonra sevgiden türemiş tüm notaları uçuşturabilmeliydi 
 
Hüzünden grileşmeliydi taş ve toprak 
 
kum gibi renksiz bakmalıydı deniz 
 
bet gölgeli kökler çatırdağında 
 
vurduğu(n)da vurduğu(n)da 
 
Sanmam, 
 
bir daha zerrelerin ayak izlerinden yol bulup iz sürer miyim? 
 
Sanmam, 
 
bir daha iğde çiçeğinden az önce sarınıp bürünen o kokuya tebessüm eder miyim? 
 
 

Herhangi bir Ocak- İstanbul 
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Karşılaşma 

  Sabah uyandığında yağmur dinmişti, koyu renk tül perde arkasından sızan güneş ışığını fark 

etti. Saatin kaç olduğunu umursamadı, boynuna dolanmıştı saçları, terlemişti. Zaten saçları 

oldu, bitti başına dert olmuştu; uzat, kısalt, boya, kendi haline bırak, aç, kapat, sal, topla... 

Boğulacak gibi oldu, yataktan hızla kalktı, yapacak hiçbir işi yoktu, ne yapsam diye 

düşünürken, daktilosuna baktı, yarım kalan hayatının, yarım kalan öyküsünü bitirmeye 

niyetlenmişken rüyasını hatırladı; rüyasında lise yıllarından bir arkadaşıyla sohbet ediyordu, 

beyaz bir gömlek giymişti, mutluluk hissediyordu, o yıllara ait bir mutluluk, huzur, temiz bir 

şeyler işte, hüzünlendi, ağlamaya başladı. Rüyasındaki özlediği saf kendisini düşündükçe daha 

da duygulanıyordu. Sonra rüya nasıl bir halde hale geçiştir, nasıl bir âlemdir, dedi. Görmek 

belki ama ya anımsadığında aynı hissin belirmesi; âlemler içimde bir âlem; hâller içinden bir 

hâl. 

  Düşünmenin ağırlığı içini kaplamıştı. Daha fazla bununla baş başa kalmak istemedi, saçları 

hala ensesine ağırlık veriyordu. Önce şunlardan kurtulmalıyım diye düşündü. Üzerine 

öylesine bir şeyler geçirdikten sonra hızla evden çıktı. 

  En sevdiği pastanenin bahçesindeki çam ağacının altındaki masaya oturdu; bir zeytinli açma, 

bir fincan çay. Servis beklerken gazeteye göz attı, en sevdiği köşe yazarı bir başka gazeteye 

geçmişti, nasıl aklımdan çıktı, diye düşündü, elindeki gazeteyi masaya bıraktı.  

  Öğlen ezanı okunurken kuaförün kapısındaydı. Asık sayılacak surat ifadesiyle içeri girdi. 

Kuaför kız, gelinlik giymiş bir başkası, zayıfça ama güzel iki kadından başka kimse yoktu. 

Kuaför kız, işinin bir saat süreceğini, beklerse kendisini alabileceğini söyledi.  



 
Şiirlerim, Öykülerim - Cemile Bayraktar 

www.derindusunce.org  Fikir Platformu 

 

25 

  Kuaförde, oturduğu koltukta, sıranın kendisine gelmesini beklerken, içinden Furuğ 

Ferruhzad’ın dizelerini geçirmeye başladı, bu kadar kadının olduğu bir ortamda, sonbaharın 

rüştünü ispat ettiği bir gün, içinden başka hangi şair geçebilirdi ki insanın? Ezberini kontrol 

edercesine, kendi duyacağı bir sesle, tekrar etti Furuğ’un “İnanalım Soğuk Mevsimin 

Başlangıcına” şiirinin dizelerini: 

  “ve bu benim 

  yalnız bir kadın 

  soğuk bir mevsimin eşiğinde, 

  yeryüzünün kirlenmiş varlığını anlamanın 

     başlangıcında 

  ve gökyüzünün yalın ve hüzünlü umutsuzluğu 

  ve bu beton ellerin güçsüzlüğü…” 

  Meryem diye bir sesleniş duyunca irkildi, şiirin ortasında kalmıştı. Kendine seslenildiğini 

zannetmişti. Böylelikle gelinin adının da Meryem olduğunu öğrendi. Gelin ve yanındaki 

kadınların konuşmalarına dikkat kesildi. Konuşmalarından gelinin başını bekleyen münker-

nekir kıvamındaki bu iki kadının görümceleri olduğunu anladı. İkide bir kuaförün işine 

karışıyorlardı. Gelin Meryem’e ne kadar mutlu olacağını falan söylüyorlardı, anneleri, 

Meryem’in kayınvalidesi olacak kadın çok iyiymiş; sizden belli diye düşündü Meryem, kızın 

başına sorgu melekleri gibi dikilmenizden belli… 

  Meryem, gelin Meryem’i incelemeye koyuldu. Tam bir köy güzeli, elma yanaklı, tombul bir 

kız. Daha daha bakınca ve dinleyince rüyasını hatırladı, rüyasındaki saflığı ve temizliği gelin 

Meryem’in hem yüzünde hem de cümlelerinde okudu; daha 19’undaymış gelin Meryem, 

köyden ilk çıkışı, görümcelerinin suallerine cevap verişine baktı, ne denli masum… Bilmiş 

görümceler, gelin Meryem’e resmen yapıştır yakışsın yapıyordu, ilk gelinleri Almanya’da 

yaşayan bir Türk kızıymış, çok havalı ve şımarıkmış, gelin Meryem öyle değilmiş, kayınvalidesi 

ile yan yana dairelerde yaşayacakmış, elinden her iş gelirmiş, boş konuşmazmış, üstüne 

vazife olmayan şeylere burnunu sokmazmış, burada arkadaşı yokmuş, kayınvalidesi ona 

arkadaş olurmuş… Gelin Meryem’e bakmalı bir de, görümceleri ne derse “tabi abla” diyor. Ah 

be Meryem oturduğum yerden boğuldum, kaderini nasıl bu fırsatçılara böyle kurbanca teslim 

edersin, gelin Meryem, köylü Meryem, saf Meryem, rüyalarımdaki Meryem. 

  Bir de ben olsam orada diye düşündü Meryem, ben olsam, o lafları, o emir telakkilerini size 

teker teker iade ederdim. İçinden görümcelere kızmayı bırakıp, gelin Meryem’e kızmaya 

başladı. Yarın o kayınvaliden, çocuğuna kadar karışınca görürüm ben seni, saf Meryem. 
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  Sonra öfkesindeki sahteliği fark etti. Kızmıyordu gelin Meryem’e, kendini kızmaya 

zorluyordu. Gelin Meryem öyle saf, öyle temizdi ki, nasıl insan kızabilirdi böyle rüyalardan bir 

his kadar temiz Meryem’e, nasıl? 

  İnsan, gelin Meryem’e bakınca, kendini onunla kıyaslayınca kötü biri olduğu kanısına 

varabilirdi. Öyle bir yanı vardı gelin Meryem’in, insanı öz ve kabukla karşılaştıran bir yanı 

vardı. 

  İçinde hissettiği karanlıktan, kıyasa bağlı bu kötü histen kurtulmak istercesine yerinden 

kalktı. Aynaya yaklaştı, elini yüzüne falan götürdü, bir yanda tam arkasında kalan gelin 

Meryem’in aynaya düşen aksi onları yine bir araya getirdi. Bu karşılaşmadan kaçmak isteyen 

Meryem bu kez aynaya sırtını döndü. Ama kurtulamadı, gelin Meryem her dönüşünde 

arkasındaymış gibi hissetti.  

  Yerine oturduğunda bu karşılaşma kendini sorgulamaya varmıştı. Kendi kendime mi 

açıklama yapıyorum acaba diye düşündü, nedir bu kendimi aklama çabası? Ben gelin 

Meryem değilim, Meryem saçları boynuna dolanmış ben olan Meryem değil. Meryem’in 

şahit oldukları, karşılaştıkları benim karşılaştıklarım değil. Meryem’in yüzleştiği ne var, bir 

köy, bir orman, bir kayınvalide, iki görümce, gelin Meryem kötülüğü bile en fazla izlediği 

dizilerde, karısını aldatan adamlardan ibaret biliyordur, gelin Meryem bunlardan gayrı dünya 

mı gördü, ya ben? 

  Ben kaç kararın altında kaldım, kaç dünya gördüm? Kaç dünya görmüş insan gördüm, kaç 

karşılaşmam oldu? Gelin Meryem benimle bile karşılaşmamışken, ben gelin Meryem’le bile 

karşılaşmış bir Meryem’im, zorlama gelin Meryem bana ölçü olmaz, ben ona ölçü olmam, ey 

sorgularım, dedi. 

  Meryem’in kendini en samimi şekilde yargılaması bitmişti ki, kuaför kız sıranın kendisine 

geldiğini söyledi. Gelin Meryem de kuaför koltuğundan kalkmıştı, eliyle duvağını 

düzeltiyordu, beyaz duvağı, gelin Meryem’in ardı sıra süzülürken, Meryem onun kalktığı 

koltuğa oturdu. Bu karşılaşma ardından, simsiyah ve boynuna dolanan saçlarıyla o aynada 

yeni bir karşılaşmaya hazırlandı. Makas sesinde boğulan Furuğ dizeleri dilinde yürürken, bir 

başka karşılaşma için hazırdı. Hayatında başka karşılaşmaların da olacağını biliyordu ama 

rüyalar kadar temiz bir başka şeyle bir daha ne zaman karşılaşabilirdi, işte onu bilmiyordu. 
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Son Vagonda, Mevsim Kış 

İnce bir melodi duyuldu önce; evet duydu, elini uzattı, yetişemeyeceğini anlayınca kalkıp 

doğrulmak yerine, iyice gömüldü, vazgeçti. Birden simgeleştirdi bu hareketi zihninde, tüm 

hayatının 'keşke'lerinin yekününü hissettiği sık zamanlardan birinde, bir öç alma haliydi bu 

tepkisizlik, boş vermişlik. O ince melodi, bir hareket olsa dahi hiçlenmişti umursuz 

mutsuzluğu karşısında, diğerleri gibi. 

  Kaçırdığı bir fırsat mıydı yoksa kaçırdıklarının, yok yok kendine verilmeyenlerin bir kez daha 

yüzüne vurulacağı ihtimalinden kaçış mı? Bunları düşünmek bile acı veriyordu, düşünmekten 

bile vazgeçmeye karar verdi.  

Dokunamadığı hayallerini düşlemekten yorulmuş; kendinden iyice uzağa düşmüş 

hedeflerinin acısını, o uzaklıkla dindiriyordu; mevsim kış... 

  Koyu kırmızıdan bordoya çalan, aşınmış parlak deri koltuğun cam kenarına yakın köşesinde, 

bacak bacak üstüne atmaktan uyuşmuş sağ bacağını, sol eliyle hafif ovduktan sonra farkında 

olmaksızın doğruldu, önce kapıya yöneldi, derken tam aksi bir hareketle cama yöneldi. 

Böylelikle kaderi şaşırtma oyunları, cüzi iradesinin yön verdiği hayatının yek sahibesi 

olduğuna inandırıyordu iyice kendini. 

  Topu topu üç adımlık kompartımanın tam ortasında kaderle, kendi arasında bir seçim yapıp, 
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kendini seçmiş olmanın kuru huzuruyla en fettan yürek halini hissetti içinde; sağ ve sol 

omzuna göz süzerek bu kez en bilinçli haliyle elini kalbine götürdü, şahit olsun diye. 

  Herkesin bu ruh halini, kendi ile kaderi arasındaki soruların ve sorguların sahibi olduğunu, 

aksinin mümkün olmadığını sadece düşünebilenlerin bunun farkında olduğunu düşündü, bu 

hezeyanın fukaralarına acıdı, kendine acıdığının aynısıyla, nedenlerin farklılığıyla. 

  İçine yayılan acının hissinden hemen sonra düşünebildi nedenini yine kurtlar hücum etti 

midesine, aynı soru etrafında dolanmaya odaklandı zihni; ben mi kaçırdım tüm hayallerimin 

gerçekleşme ihtimalini, ben mi kaçırdım istediğim hayatı yoksa, yoksa benden esirgendi mi 

tüm bunlar? Kader miydi, değil miydi? İsyan! 

  İçinde isyan, dışında pes etmişliğin etkisiyle oturdu kalktığı koltuğa. Düşüncelerinin uzun 

zaman aldığını düşünürken, oturduğu koltuğun hala sıcak olduğunu fark etmesiyle kısa bir 

zaman geçtiğini anlayınca şaşırdı. Gözlerini saatine kaydırdı, sanki ölçme biçimiydi görsel 

zaman aralığı. Oysa şimdi fark etmişti, düşünce zaman ile beden zamanın aynı ölçüde 

hesaplanmadığını.  

  Bu kez saatine odaklandı, şu saat dedi, benim bir kopyam, nasıl da benziyor bana... Koyu 

kahve rengi, deri, ince kordon, kırmızı altın yuvarlak saatin, iki kordon başına dizilmiş tek sıra 

üç elmas taşa bakarken; 1950'li yılların modası bu saate olan tutkusunun pahasından yahut 

göreceli zaman ölçerliğinden değil bir tarihi, bir zamanı, akrep ve yelkovanın çok üstü bir 

sembolle izah edebiliyor olduğunu düşündü, işte onu etkileyen buydu. Sürükleyen de, 

düşündüren de... Bir de yüzük almalıyım dedi, tek taş, elmas, koyu kırmızı altın ama mutlaka 

tarihi bir parça olmalı. 

  Rüzgarın sesi miydi, yoksa trenin sesi miydi, yoksa birbirlerine mi karışıyordu sesler? Ne 

olursa olsun, soğuğun sesini andırıyordu bu ahengin uğultusu. Az önceki düşünceler tavaf 

ederken beynini, dışarıya hiç renk vermeden - yalnızdı ama hep bir izleyeni olduğunu 

biliyordu- sanki dışarıdakinin aynı zamanda içindeki olduğu gerçeğini düşünmeksizin 

doğruldu ve sonuna kadar açtı perdeyi. Kış gününde, ikindi sonrası kararmaya dönmüş 

havadaki koyu kızıllığa bakıp, Yaratanın eşsizliğine övgü bir tesbih düşürdü diline; 

sübhanallahi ve bi hamdihi, sübhanallahi ve bi hamdihi... 

  Bu vakitler hızla geçen vakitlerdi, gece kadar uzun yahut gündüz kadar kalıcı değillerdi, 

vaktin geçişi hızlıydı ancak bir dönüşümün ispatı olarak etkileyiciydi, keşke biraz daha 

sürseydi, keşke... 

  İşte bir keşke daha eklendi diye düşünürken, bu kez kendini, kendi düşüncelerinden azat 

etti; yolculuğu değil, varınca onu karşılayacak olanı düşünür düşünmez, güçlü bir heyecanla 

birlik, ela gözlerini parıldatan bir ateş hissetti içinde, az önceki iç çekişleri ve soruları yaşayan 

kişi değildi şimdi.  

  Varacağı noktada onu bekleyeni düşünürken, o kısa hevesi olduğundan fazla büyüttüğünün 

farkında değildi. Yolculuğun kendisini ve yolculuk içinde kendi kendisiyle sorgusunu da, bir 
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varış eğlencesi düşü uğruna ihmal ettiğini fark edememişti. Nasıl olmuştu bu? Bir gel-geç 

heves sevinci, bir dünyalı karşılama, onu asıl varlığı olan yolculuğundan ve yolculukta kendi 

içine dönüşünden nasıl koparabilmişti, bir dünyalı ve dünyalık heves nasıl bu kadar oyalayıcı 

olabilirdi, üstelik onu kurban seçebilirdi? Bir günah işlemişçesine karardı içi, darıldı, kırıldı 

kendine yığılıverdi koyu kırmızıdan bordoya çalan, parlak deri koltuğa, büzdü dudaklarını ve 

parmaklarını avuç ilerinde ezmeye başladı, eskimiş zemine boş boş bakarak, çöktü kendi içine 

bir koca çığlık gibi! 

  Kendine veremediği cevapları, muhtemelen bilmediğinden değil de düşünmediğinden 

olduğuna inanarak, tembel yanlarına çekişesi geldi, ertelemelerine lanet okuyası. Yeniden 

düşünmeye koyulmak istedi, yaşadıkları kendi seçimi miydi yoksa ona verilenler mi? Ya 

verilmeyenler, ya esirgenenler? Bir soru daha doğurdu kısır yanlarından, peki ne önemi var 

tüm bunların? Zamanın tükeniyor olduğu bu yolculuk, kendi içine yönelik de olacaktı, bu içsel 

yolculuğun soruları arasında ne işi vardı dünyalık kazançların, hangi akıl ile ölçebilirdi bunları 

yahut hangi gönül ölçek olurdu?  

  Tam bir cevaba yaklaşmışken, trenin aniden durmasıyla, yolculuğunun bitmiş olduğunu 

düşündü, dili titretecek kadar ürktü, ağız içinde kelime aradı; nafile sesi çıkmıyordu ama 

kalbinin sesi duyuluyordu. Yolculuk bitmiş miydi, bu kadar kısa sürede bitemezdi, daha yeni 

çıkmıştı yola, tüm bunları düşünürken, bu yoğunlaşmayı hunharca dağıtan insan sesleri 

duydu ve ardından bir düdük sesi... Tam ağlamaya başlayacaktı, bu kadar ani bir final 

beklemiyordu ki, trenin yeninden hareket ettiğin fark etti. Bir istasyonda durmuş olmalıyız 

dedi kendi kendine, başkasının duyabileceği bir tonda. Ama aklına hiç gelmedi, başını çevirip 

dışarıyı kontrol etmek. 

  Tekrar yolculuğun bitiş korkusuna dönüp, son anları dolu dolu düşünerek geçireceğini ve 

cevaplar bulup, kararlar alacağını düşünürken, tekrar aynı dünyalı ile varacağı noktayı 

düşünmeye; onu düşünmenin sıcacık heyecanını hissetmeye koyuldu. Saçlarını, ellerini, ona 

aldığı kazağı giyip giymediğini derken kulağına fısıldadığı güzel sözleri düşünmeye başladı. 

Derken dikkati kendine yoğunlaştırdı, çantasından makyaj çantasını çıkardı, bulduğu 

malzemeler ile hafif parlamış olan cildini pudra ile matlaştırdı, birkaç ufak dokunuşla daha iyi 

göründüğünü düşündü. Parfümüne uzandı bu kez, birden fazla sıkışlarla boynundan 

çizmelerine kadar gezdirdi tüm şişeyi. 

  Tekrar toparladı zihnini, hayatın ne ve neresinde olduğu düşüncesinde, tükeniyor oluşuna 

yoğunlaşacaktı, bir cevap, bir çözüm bulacaktı bu eziyete. Derken gözleri, ağzı açık kalmış 

çantasından kendini dışarı atmak için uğraştığı belli olan ‘Johann’ kelimesine takıldı; zarif bir 

armağan olacağını düşünmüştü Bach eserlerinden bir demetin. Hem gardaki utangaç 

sarılmalarından ve el ele yürümelerinden sonra, belki kar yağarsa, sıcak bir cafede otururken, 

klasizmin handikapından bahsederken uzun uzun, bir cümle arasında zarifçe uzatabilirdi ona 

bu hediyeyi, evet tüm bu şıklığı, incelikle tasarlamıştı kafasında. Siyah dantel eldivenlerini de 

ekleyerek bu görsele üstelik… 
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  Tekrar irkildi, en ince ayrıntısına kadar tasarladığı bu kavuşmanın, ertelediği finale olan 

dikkatini dağıttığını anlayarak; tekrar koyuldu asıl sonun, asıl kavuşmanın önemine dikkat 

kesileceği formüller aramaya. 

  Boğulduğunu hissetti. Biraz temiz hava almanın iyi geleceğini düşünerek açmaya çalıştı 

kompartımanın penceresini, zorlandı. İnce kadın kollarından, güçlü kadın sesleri çıkardı; alıp 

götüresi, götürdüğü yerde bırakası ve asla hatırlatmayası, güçlü kadın sesleri... Çok uzun 

gelmişti bu süre ona, kendine geldi sesine çarpan rüzgarın soğuğuyla, kar kokusu ile birlik kar 

taneleri belli belirsiz eridi güzel yüzünde. Bir sarsıntıyla sarsarak ince bedenini, durdu tren.  

  Bir önceki heyecanın yerini korku almıştı. Tren durmuş, yolculuk sona ermişti. Kavuşmayı 

düşünecek hali ve heyecanı da yoktu şimdi. Bilinmez ama yakın olan bu sondan çıldırırcasına 

korkuyordu. Cama ve aydınlığa sırtını döndü, üç adım boyunda kompartımanın çıkışına 

doğru, ilk adımını yalnız, ikinci adımını çantasını uzanıp alarak, son adımını hızla tüketti. 

Kompartımanın kapısını tedirginlikle açtı; trenin kapıları açılmıştı, rüzgarla birlikte kar taneleri 

saçılıyordu dar koridorlara, yolculuk bitmiş, kar başlamıştı, son vagonda mevsim kıştı, güçlü 

bir kadın sesi duyuldu; sonrası sadece oyalandığım şeyler arasında kaybettiklerimdi, dedi. 

Kaybettiklerim. 
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 ‘Sarp Yokuş'un Kelimeleri 

  Kelimelerin bütünün en büyük parçası olduğuna inanırım; anlatılmaya çalışılanın yani 

bütünün, istikamet ve varış serüveninde etkinin çoğunun kelimelerin içinde barındığına… 

  Bu inanç kelimeye, güç ve zenginlik katar. Aynı kelime, tarihsel sürecinin izlerini de taşır. Bir 

çığ gibi koptuğu noktadan bir başka noktaya varırken varlığına temas ettiği her şeyi katar. 

Başlangıç noktasından, bitiş noktasına gelinceye kadar olduğu gibi değil hacmini genişleterek 

gelir.  

  Kelimelerin ifade ediş biçimi açısından tesirleri büyüktür. Örneğin, dönem Mekke'sinde 

sözlü edebiyat, yazılı edebiyata göre çok daha yaygın olduğundan, şiirin tesiri büyüktür. Biz 

Arap diline çok vakıf olmadığımız, ana kaynağa yani Kur-an'a türkçeleştirilmiş eserler 

sayesinde muhatap olduğumuz için, Kur-an'ın dili olan Arapça'nın metindeki şiirselliğinden 

haberdar değiliz. Oysa kutsal metinin tesirinde bu şiirsel kelime zenginliğinin etkisi de 

mevcuttur. 

  "Tatil" kelimesini pek sevmem... Dünyanın zulmüne şahit olan sıradan bir aciz olarak, tüm 

bu zulmü ardımda bırakıp "tatil" kelimesiyle konuşmak bana hep ağır, zor gelmiştir. Bu 

nedenle, belki gerekli bir hatırlatma, belki gerekli bir sorumluluk, belki hassasiyet amaçlı 

olarak "tebdil-i mekân" demeyi tercih ederim. Bu eylemi, bir ilizyon, bir göz boyama ile 

şirinleştirmeye çalışmaktan bahsetmiyorum. Mevzu bahis olan sadece içine girdiğim eylem 

dahilinde sorumluluklarımı unutmama gayretidir. 

  Bundan yaklaşık 6-7 yıl önce, bulunduğum bir mecliste Kur-an'ı Kerim meali üzerine bizlere 

konuşma yapacak olan konuşmacı, hitabına başlarken "kalpleriniz vahye açık mı?" demişti. 

Çok dikkatimi çekmişti. Sahi, oraya, o meclise Allah'ın kelamını öğrenmeye, dinlemeye 
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gelmiştim ama kalbimi buna hazırlamış mıydım? Sonra zaman içerisinde Kur-an'a muhtap 

olmaya başladığımda, bu söz, her meal açtığımda zihnimde canlandı; kalbin vahye açık mı? 

Ve zaman sonra, bu kelimenin, cümlenin, Allah'ın kendi kitabında seçtiği üslubun, seçtiği 

kelimelerin bir parçası olduğunu gördüm... Huruf-u Mukatta harfleriyle, kuşluk vaktine, gece 

yeminle başlayan surelerin hepsinde bu kelimesel zenginliği, hayreti, tefekkürü görür oldum. 

Muazzam bir dikkat çekiş, tarifsiz bir içine çekiş yakaladım tüm bu ifade ediş kelimelerinin 

ihtivasından. 

  Tüm bu bahsettiklerim zamanla bir alışkanlık haline geldi. Bir oyun, bazen takıntı... Hani şu 

çizgilere basmadan yürümeye çalışma gayreti gibi... 

  Kışın son günlerinden bir gün, bir hafta sonu, birkaç arkadaşımla birlikte, günübirlik Lâdik 

Akdağ'a gitmeye niyetlendik. Gündelik hayattan, özel yaşamdan, çalışma hayatından yana 

yorulmuş olan birkaç arkadaş tebdili mekânda şifa arama karar verdik… 

  Tebdil-i mekân, bir anlamda bir arayıştır diye düşünürüm. İnsanın içinde tükenen yerlerine 

bir kaynak arayışı, bir güç, bir şarj olma isteği... Durum bu olunca benim gibi düşünen yahut 

hissedenlerin tebdil-i mekândan, tatilden(?) beklentisi o boşluğu doldurmaya yöneliktir. 

Mesela biri için tabiat ile iç içe olan sakin yerlerdir, bir başkası için kutsal mekânlardır. Ancak 

ben tabiatı ve kutsalı birbirinden ayırmadığım için tabiatta ne varsa hepsi kutsaldır. Bu 

nedenle, tebdil-i mekânlarım kutsala, içimdeki boşluğa yöneliktir. Bu nedenle, asla 5 yıldızlı 

bir otel değil, Lâdik gibi küçük bir ilçenin, seyrek ormanlarla, karla süslü Akdağ'ıdır.  

  Bu niyetlerle çıktığımız yol, dağın eteklerine varınca bitti, vardık zannederken, işte o dağın 

eteklerinde asıl yolculuğun başladığını anladım. 

  Akdağ'a vardığımızda telesiyejlerin hava şartları nedeniyle çalışmadığını öğrendik, kendi 

imkânlarımızla dağa doğru yürümeye koyulduk. Zaman sonra arkadaşlarımdan uzaklaştım, 

tek başıma yürümeye başladım. Yaklaşık yarım metre kar vardı, hava oldukça soğuktu, 

yürümek zordu, bata çıka ilerlerken, alışkanlığım bana Beled Suresi ayetlerini hatırlattı; "Sarp 

Yokuş" 

  O sureyi okuduğumdan bu yana, her yokuşun başında, başımdan aşağı dökülen 

kelimelerden birkaç kelime; "Sarp yokuş"... Nasıl ağır, nasıl dokunaklı: 

"Hayır, bu şehre yemin ederim" Beled/ 1 

  Kelimeler bu cümle ile vurmaya başlar beni, vurmaya başlar bana. Nasıl dikkat kesilirim, 

nasıl açılır kalbim vahye? 

  Bir yemin, bir yemin daha: 

"Andolsun, biz insanı zorluk içinde yarattık" Beled/ 4 
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  Şimdi yazarken, yine boşalıyor Allah'ın kelimeleri, sarp yokuşa tırmanırken yani yazarken 

başımdan aşağıya... Her yazdığımda, mekân ne olursa olsun, aynı nöbetler, ellerim buz, 

bedenimde bir ateş, içimde bir korku, telaş, ağlamaklı bir hal... Allah'ın kelimeleri sarp 

yokuşta bana varmış, ben süzerek onları size vardıracağım ama bir terleme, bir hâl, 

kelimelerin tesiri, gücü etkisindeyim, kelimeler büyük, benim alanım dar, içimde, içime 

sığmayan bir şeyler var. 

  İşte tam burada: 

"Ancak o, sarp yokuşa göğüs germedi. Sarp yokuşun ne olduğunu sen nereden bileceksin?" 

Beled/ 10 - 11 

  Sonra sıralıyor Allah, o sarp yokuşu aşmanın yollarını tek tek, yoldayken, aratmadan, 

sızlatmadan eline veriyor varış haritasını. 

  Bata çıka yürümeye çalışırken, attığım adımlardan biri saplanıyor kara, dizime kadar,kar bazı 

bazı yumuşamış, bazı bazı sert… Sağlam zemindeki ayağımdan güç alıp, çıkarıyorum ayağımı 

saplandığı yerden. İşte böyle diyorum, böyle hayat da böyle, bittiğimiz yerler, saplandığımız 

yerler, çöktüğümüz yerler, o saplanan ayağımın zeminindeki gibi yumuşadığı için, altı 

boşaldığı için tırmanamıyoruz o sarp yokuşu. O saplanan ayağımı, o yumuşak ve kaygan 

zemini imtihanlarımıza yoruyorum, veremediğimiz imtihanlarımıza; vakti geçmiş, içi boş, 

ruhu olmayan namazlarımıza… Değerini düşürdüğümüz oruçlarımıza… Tutamadığımız 

dilimize… Cimriliklerimize, zalimliğimize, düşünmememize, akletmememize yoruyorum. 

Sonra bir kuvvet ile sağlam zeminden, diğer ayağımı kurtaran ayağımı, hayırlarımıza, 

hasenâtlarımıza, ruhu olan ve teslim edilmiş ibadetlerimize, iyiliğimize yoruyorum. 

  Hepsi birden çok ağır geliyor. Derken arkadaşlarım sesleniyor. Yürüdüğüm kadarını geri 

dönmek üzere, tekrar dönüş yoluna koyuluyorum, dünyaya dönüyorum.  

  Dönüş için yola çıktığımızda, arkama dönüp, bıraktığım sarp yokuşa bakıyorum. Sonra o 

yürüdüğüm parçanın bütününde dağı görüyorum. İrice bir kuş geçiyor göz hizamdan, açtığı 

kanatlarıyla birlik rüzgâra bırakmış kendini, süzülüyor. Dağın üzerinde yaprağı dökülmüş 

ağaçlar, arkasından dağı kaplamış kar; tekrar ürperiyorum. Dağa, ağaca, toprağa, kara, kuşa 

ne kadar âşık, ne kadar hayran olduğumu anlıyorum. Peki, sonra, neden diyorum, neden? 

  İnce bir düşünce cevap oluyor bana; insan aklı olan tek varlık. Aklı sayesinde, kendi varlığı 

üzerine, kendi eliyle ekleme yapabilen, bazı bazı özünden uzaklaşabilen bir varlık, peki ya 

diğerleri öyle mi? O dağ, o kuş, o rahmet, o ağaçlar öyle mi? Onların hepsi yaratıldığı gibi… 

Onların hepsi Rabbimden bir parça, dokunulmamış, yaratıldığı gibi bırakılmış öze ait 

parçalar… 

  Tam bunları düşünürken, ikinci durağımız Lâdik Gölüne varıyoruz. Gölün içinde doğru 

uzanan ince bir toprak parçası üzerinden havalanan bir leyleği görünce, sadakallahülazim 
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niyetine, bir müjdeyi tekrar ediyorum: 

  “İman edenlerden olup birbirine sabrı tavsiye edenlerden, birbirine merhameti tavsiye 

edenlerden olanlar var ya, işte onlar Ahiret mutluluğuna erenlerdir.” 
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Üç Nisan 

Üç Nisan, 01.38, uyuyorsun... 

Ben bir gece kuşu, gereksiz işler müdürü; yazıyorum... 

Birazdan, ürekerek geçeceğim odanın önünden 

çünkü Üç Nisan 

bahar gibi uzanmış uyuyorsun. 

Şimdi, 

baharı uyandırmak gibi bir günah işliyor parmaklarım; yazıyorum, sana yazıyorum. 

Sana sevmenin güzel olduğunu söylediler mi? 

Hem güzel, hem ağır... 

Kendimi bildim bileli, 

sana olan sevgimle 

seni 

de 

taşıyorum 

içimde. 
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Üç nisan, 

üç bahar, 

üç kardeş, 

üç tel saçın, 

üç güzel sözün, 

üç anı, 

şimdi üç damla gözyaşı... 

Kendimde ne yoksa sende buluyorum. 

Ne varsa senle paylaşıyorum. 

Ne sevmek yetiyor, 

ne paylaşmak; 

kirpiğinin yüzüne düşecek diye korkuyorum. 

Duam da sen, emanetim sen. 

Üç Nisan... 

Sanma sen doğuyorsun. 

Üç Nisan, 

sanma o hediye sana. 

Üç Nisan, 

vallahi doğumunla o hediye bana. 

Ben Musa değilim. 

Sen hep Harun'um olsan da. 
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Bir kağıt, Bir kalem, Bir de Angelika Lütfen 

 

                                                                              Angelika'nın kelimelerini balçıktan 

karan bir kadının,  

                                                                              'yıldız' parlaklığındaki ellerine 

ithafımdır.  

 

Bir Kağıt 

  Arkadaşım AteşNur, onunla yürümeye niyetlendiğim bir yolculuktu. Yol kısa sürdü. Hayır. 

Yolu bitirmedik. Sadece kısa sürdü. Ben korktum ve... Kağıt gibi bir kadın, şeffaf, bir o kadar 

kırışkan ve ışığa tutulası. Ben korktum ve yol kısa sürdü. 

  Bir kadın daha; arkadaşım Sükun. Yol yürüyesi değil, yolun kendisi. En çok kullandığı kelime; 

fuzuli. Neden acaba, takılıyorum buna? Neden acaba? Yoksa o da biliyor mu, bir fuzuliyet 

varlığı olarak muamele gördüğünü, üstelik ben gibi girmemişken aslan kafesine, biliyor mu? 

  Bir yol, birden çok kadın. Öyle ise sırayla yürüyelim, olur mu? 

  Bundan sonrası için dikkat! Sözlerim çölümsüdür, kuruyabilirsiniz. 

  Susaya da. 

  Yoktur serabı da. 
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Bir Kalem 

  AteşNur, cevval kadın. Ben okurum, o yazar. O yazar, ben okurum. Garip bir öğlenden sonra 

mıydı? Yoksa lanet huzursuz gece yarılarından biri mi? Yolculuğun sonuna doğru olduğunu 

hatırlıyorum sadece... 

  Yazdım diyorum, bitti. İçimden söküldü kanatan cam kırıkları. İnceliyorum, sivrilerek, bir 

kalem olasıya uzatıyorum ona: 

Angelika 

  Etrafımı saran tülden insanlar; şeffaf ve süzülgen. Bir ahunun, ağustos sabahı gelen 

tebessümü. Ekleniyor önce, kutlu gecenin arifesi at toynaklarıyla birlik, ' at hikayesine '. İki 

kirli fincan, diplerinde birikmiş tortuya aldırmaksızın övünüyor, porselen halleriyle, porselen 

hallerine. Sığmıyorlar bir masaya; sığmıyoruz; ben, kağıt ve kalem, kuruntulu fincanlar ve 

Angelika bir masaya. Bir ömre. Bir özneye.  

  Usul usul geliyorum ey kalem. Ürkütmemekten değil, ürkmekten usul usul geliyorum. Bir 

sıçrayışın ihtimal hali korkusu damlıyor; ' yazmak eksiltir, yazmak eksiltir ' eksilmez ancak 

eksiltir.  

  Susa susa geliyorum ey kağıt. Farkında olarak değil, fark etmeksizin susuyorum. Bir 

hararetin endişe hali ile duruyor, ellerim dilim üzerinde, kocaman bir stop çekiyor üstelik. 

Usulluğumdan yüz buluyorlar, susuyor oluşumdan bir cesaret yaratıyorlar, dilim kuruyor 

belki. Belki kağıt ve kalem. Belki mi dedim? Şimdi eminim; oldukça nemli. Sadece ' Angelika 

unutuşuyla ' unutuyor, belki. Ben unutmuyor, bekliyorum. Unuttuğumdan değil bekleyişim. 

Korkuyorum. Korkuyorum hala, saat onikiyi vurduğunda, rolünü kapan kelimeler yığını 

arasında sırıyor olmaktan. 

  Bir cam vazoya takılıyor gözlerim, camın varlığına inat, içi taş doldurulmuş bir cam vazoya 

takılıyor gözlerim. Cam, taş ve kum. Ben olmanın faizi hesaplanarak ödeniyor, kuruşu 

kuruşuna. O an biz oluyorum, oluyoruz. Cam, taş ve kum. Zihnimde yanlarına yapay bir çiçek 

dikiyoruz, rahatlatıcı. Rahatlatıcı çünkü plastik çiçekleri öldürme riskimiz yok, biliyoruz. Cam 

kırılır; kum ufalanır; taş yerinde ağırdır. Cam kırılıyor, kum ufalanıyor, taş ağırlaşıyor. Alissa 

kırılıyor, umutları ufalanıyor, doğulu bir erkek ağılaşıyor; bir ikindi vakti, tülden insanların 

yolu, perdelenerek ' Alissa Yolu'nda.  

  Her kaybediş, bulma ihtimaline gebe. Bulma hali bir başka sevinç vesilesi, kaybın 

görünmeyen yanı bu olsa gerek. Bunları düşünerek, daha bir gömülmeye çalıştığım, yeşil 

koltuğun kollarına kollarımı paralel koyup, parmaklarımla köşesine tutunduğumun farkında 

olduğum anla birlik düşünüyorum tüm bunları. Gömülmek mi, tutunmak mı? Sorular basit ve 

kısa, cevapları uzun ve zorlu değil oysa. O koltukta kaybolma ihtimalini, kendimi bulma haline 

gebe oluşuyla seviyorken, evet, evet tüm bunlar oluyorken, bedenimde tek ve tek başına, 

gözlerimin yardımıyla sadece kirpiklerim hareket yaratıyorken, ' Müberra'nın kaybetmesi ', 

buluş ihtimalinin ölüşüyle kolkola, uzun kirpiklerini batırıyor, kısa öykümün, umutlarına.  
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  Adem elması sivri, sözleri yumuşak devşirmelerden izin alarak sesleniyorum, kısa öykümün, 

yarınlı umutlarından. Tepemden bir radyo gölge ediyor; tüm frekansların aynı şarkıyı çaldığı, 

köşesi kırık o radyo, gölge ediyor. Onu da katarak hesaba, izin kağıdıma güvenip, alçak bir 

sesten sesleniyorum; tenimiz kara olsa iyiydi, umutsuz hastalıkların çaresi karaçalsa yine iyi 

ama kardeşim bahtımız kara. Sömürgeciler, bağlarına ve bağlılıklarına bakmadan, kadını öte 

attığından bu yana, bizim yazgımız ve yazdığımız kara, bahtımız kara, kapkara. Bağlanınca 

hüküm niyetlerin kör yordamlarına, ah ' Hüküm ' seninki benden çok daha kara.  

  On dokuz muydum, yoksa yirmi mi? Hatırlamıyorum. Yaş işte boş ver, dememeli. Bir 

kemanın dört telinden biri, o yıl. Mi- La- Re- Sol. Başlangıcı ince, bitişi inceliği de taşıyabilen 

bir kalınlıkta. Ses ve yıl. Sesler ve yıllar. Bir yıl eksik yahut fazla ne fark eder, deme. Mi'nin, 

sol'e varmasının kaderidir, la ve re. Bizim hayatlarımız, o kemanın dört telinin, dört evresinde 

bir yılı özetliyorsa, bir yıl eksik yahut fazla ne fark eder, deme. ' Şairle randevu ' ayarlandığı o 

gün, züppe serserinin, pis nefesinin yüzüne çarpacağı o gün, o bir yılın, bir sefarad ezgisine, 

bir ninniye gözyaşı olacak o gün, dört telin, bir elimi kestiği o gün, bir eksik yahut bir fazla ne 

fark eder deme.  

  Sana söylüyorum. Kara paltonun yakalarına saklamaya çalıştığın boynunun gömülmesinden 

anlayarak, kaçmaya çalıştığını, yerine mıhlayarak seni, sana söylüyorum; Nisa diyor Allah 

bize. Anlıyor musun, Nisa? Ya sen, sen ne diyorsun? Siz ne diyorsunuz? Söylesene, ne 

diyorsunuz? Şahıs zamiri arama, vermiş hükmü frenk, he yahut she deme, kaybettiğimde 

kıvrak S'mi sen oldum zannedip, beni hiçleyip, çalıp elmas işlenmiş S'lerimi susma. Susma, 

söyle, ne diyorsunuz? Doluştuğumuzda, işçi, memur, arlı arsız kadınlar bir konağa, 

giydiğimizde biri başka, biri başka terliklerimizi, tutuşturmaya çalıştığınız o konakta 

uyuduğumuzda, uyutulduğumuzda, ' sinemacı kadınlar ' olarak uyanacağımız o sabaha bakıp, 

ne diyorsunuz bize? Nisa mı?  

  İman eden cismin suretidir. Sıratta aynaya, sırlı cama ve suya sırtını dönmüş kadının 

öyküsüdür. Bitirmekle batırmak arasında, Mayakovski okurum geceleri, keman çalar, loş 

köşelere saklanırım. İman eden cismin suretidir, sıratta aynaya, cama ve suya dönmüş 

kadının öyküsünü yazarım, yazarım. Sabaha kadar yazarım, bakarsın, belki bir gün, ben de 

yaşarım. Çünkü, çünkü benim kaderimde yazmak…  

Lütfen 

  Beğenmedi biliyorum. Canım, dedi; ' canım çok kapalı bir öykü, pek anlayamadım' 

  Ahh AteşNur ilahi, sen de. Bir de anlaşılacak mıydı? Neyiz biz, kimiz? Dünya 'anlaşılmayan 

tür' ilan etmedi mi bizi, biz kadınları? Bir de anlaşılacak mıydı? 

  Yok, yok aslında öyle değil. Çünkü bu benim ne öyküm, ne de hikayem değil. Bu birçok 

kadının, kendine kapalı localar bulacağı, tekil; bir o kadar kadına ulaşacak kadar çoğul bir 

öykü.  

  Bu, bu benim öyküm değil. Bu, bu hepimizin öyküsü. İyice bak, iyice... Sen de kendi öykünü 
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bulacaksın, sen de.  

  Ben de buldum, ben de. Odada bir hüzün vardı, tüm eşyayı tavaf ettim ve onu hiçbir eşya 

içre bulamadım. Kendi içimi yoklamam gerek; ürküyorum. 

  Ben de buldum, ben de. Angelika'da bir hüzün vardı, bin kadın, bir de ben buldum; binbir... 

  Ben bunları sıralarken, sayıklarken; sağ kulağıma AteşNur, sol kulağıma Sükun eğilerek; 

neden bizi sevmiyorlar? 

  Büküldüm ve eridim toprağa... Anladım, beni ele veren; lütfen. Anladım, beni ele verin; 

lütfen. Bizi de. 

 

Ekim/ Aralık 2010 Samsun  

* Angelika / Yıldız Ramazanoğlu  
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Bean Cake 

 

Bir kar kelebeği, bir mavi boncuk, bir karanfil gibi... 

Saat  

23.51 kanatların değiyor. 

23.52 saçılıyorsun. 

23.53 kokun... 

Zaman durdu. 

Yalın bir harf olarak 

içimde. 

 

Unutmadan; 

kokunu bilmiyorum. 

 

Ah Sevdiceğim, 
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kanatların gibi kalbim. 

Çırpınıyorum, 

iki taneyiz 

birbirimize çarpmıyoruz 

ben 

sana 

çarpıyorum. 

Ne denli naif, 

bulaşıyorsun. 

 

Ah Sevdiceğim, 

boynumdan aşağı iki siyah inci,  

tenimde acı, 

acısın. 

Kalbimse iki şeffaf kanat aralığı 

Ah sevdiceğim... 

 

Dili mıhlanmış iki makale, 

geceleri gündüzlere taşıran telaş, 

kaybolduğumuz haberler, 

insan cesetleri... 

Tüm bunlar üzere buluşuyoruz. 

Boynumdan aşağı iki siyah inci daha, 

buluştuğumuz yer hep aynı, 

insan kokuyor. 
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Gerçekleşmeyen randevularımızın mekânı 

ceset kokuyor. 

 

Unutmadan; 

hâlâ kokunu bilmiyorum. 

 

Ah Sevdiceğim, 

çayın kokusu, 

yağmurun sesi, 

kavuşunca; 

mutlu son. 

Ben sana yöneldiğimde; 

ceset kokusu, 

hayallerimin pıhtılaşan kanı, 

o naif kanatların... 

O 

an 

yalın bir harf gibi 

duran zaman; 

yoksun. 

 

Kanatların değiyor 

değdiği yer 

karanfil yanığı. 

Seviyorsun silahı 
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ve 

ölümü  

belli etmesen de 

bazen öldürmeyi savunuyorsun 

kanatlarını savuruyorsun 

beni vur istiyorum. 

Ustalıkla ıskalıyorsun. 

Kanatların değiyor,  

değdiği yer 

Kuzey'in yaban soğuğu. 

Kanatların değiyor, 

değdiği yer 

karanfil kokusu; 

sen bazı bazı İsrail, 

bazı bazı Frenkçe dillendiriyorsun 

ben her daim Filistin kalıyorum. 

Kudüs için  

ben erkenciyim, 

sen geç kalıyorsun. 

O vakit kavuşma ihtimalimiz bile ceset kokuyor. 

 

Unutmadan; 

kokunu seçebiliyorum. 

 

Ah Sevdiceğim, 
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bir Japon gibi 

topuklarımı ezerek oturuyorum 

Diktatör'ü sevmediğim için  

paslı mozaikler üstünde. 

Batı seni çekiyor, 

Doğu beni. 

Yetmiyor, 

coğrafyamın nefesi, 

Tiranlarını deviriyor. 

Yetmiyor. 

Ah sevdiceğim, 

ben Kabbani'den giriyor, 

sen Lesefer'den çıkıyorsun 

yine mümkün olmuyor kavuşmak. 

Ah sevdiceğim, 

adın düşüyor, adım yanına 

kanatların çarpıyor gibi 

nefessiz kalıyorum 

yine 

yine mümkün olmuyor kavuşmak. 

 

Unutmadan; 

kokuna dayanamıyorum. 

 

Bir kar kelebeği, bir mavi boncuk, bir karanfil gibi... 
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Bir Japon gibi 

topuklarımı acıtarak oturuyorum 

paslı mozaikler üzerinde 

atıldığım sınıfın kapısında 

Diktatör’ü devirmeni bekliyorum. 

Ve bekliyorum: 

“Dünyada en sevdiğin şey nedir?” 

Sensin, sensin ve sensin. 

 

Unutmadan; 

kırmızı fasulyeli kek gibi  

masum kokuyorsun. 

 

Ah Sevdiceğim, 

“Bean cake mi, ben mi?” 

Ekim 2011/ Samsun 

* Bean Cake -  David Greenspan 
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Bazı Bazı Tahrir, Biraz Biraz Devrim, Tekrar Tekrar Aşk 

 

Çocuktum, konuşmazdım 

sonra  

bazı bazı 

biraz biraz... 

Sonra bilinmeyen bir dil de… 

Üç ayaklıydım,  

Üç ayaklıyım; 

Tahrir, devrim ve aşk. 

 

Şuraya gelene dek, kaç kelime harcadım, kaç harf? 

Kaç bu devrandan çünkü ağlayacağım. 

İstemem 

ıslansın kanatların 
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çünkü üç ayaklayım; biraz biraz, bazı bazı  

şeytanım. 

Vaktidir 

ateş damlıyor 

kaç bu devrandan çünkü ağlayacağım. 

 

Öfkesinden kendini öğütüyor şiir. 

Tüketiyor, türlü türlü tükeniyor. 

Ah hazırken meydanlar 

devir(me)li şu şiiri de. 

Ah benim içimde ne çok isyan var  

bir bilsen ne çok devrim var,  

var da  

devirecek ben yok,  

devrilecek yer yok;  

yalnızlığı devrim bile terkte. 

 

Şimdi tekrar saklamalı 

kendi nefretime kendimle 

tekrar diyorsam 

tekrar 

alıştım sanma 

her defa aynı kuvvetle iğrenerek kendimden  

tekrar. 

 

Tanımadığı kadınlara huzursuzluk veren erkekler, 

tanımadığı erkeklere nefret duyan kadınlar; 

bir sıfatın zindanında 

elini ciğerine daldırıp 

iç çekmeden üstelik 
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yakaladığı ilk duyguyu 

ilk nefesi vermeden boğarken 

pişmanlık 

benim neyime 

çünkü ismim Tahrir, devrim ve aşk. 

Bir sıfatın gölgesinde 

onurum bile kibir diye… 

Yakaladığım ilk duyguyu, ellerimle boğarken 

pişmanlık  

benim neyime. 

 

Korkma  

sende gözüm yok, 

verebileceğini alıp sonra kaçacağım 

çünkü üç ayaklıyım 

biraz biraz, bazı bazı şeytanım. 

Korkma  

sende gözüm yok,  

bana lazımlıyı bulup alacağım. 

Sonrası yine aynı tekrar; 

her duygu katledişimde 

bana lazım olanı alıp kaçacağım. 

Sizlerde gözüm yok, 

kelimelerinize talibim 

tekrar 

tekrar. 

 

Ama ben korkuyorum, 

kapı aralık, itip de açamıyorum. 

Çünkü üç ayaklıyım 

üçüncüyü göreceksin diye telaşlıyım. 

 

Kalktım gittim ve döndüm 

tekrar 
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bende olmayanı sende aramak için. 

Bakma yüzüme çünkü 

ağlayacağım. 

Bir şairi  

devirmek üzere 

bendeki yok'u 

sende bulacağım. 

Hiç naif olmadım 

Hiç buralı olmadım. 

Ama burada yaŞamalıyım. 

Duymuyor Tanrı beni, 

bazı bazı, biraz biraz 

tekrar 

isyan ediyorum tekrar. 

Sonra bin tövbe 

ve ardından isyan 

tekrar. 

Hiç naif olmadım, buralı da. 

Senden, bende olmayanı yokluyorum. 

N'olur git şimdi 

çünkü ağlayacağım. 

 

Bir kökten yahut bir yerden gelmiyorum. 

Bağsız, köksüz ve tohumsuz... 

Tekrar 

sana dönüyorum 

biraz biraz, bazı bazı kendime 

tekrar 

tekrar 

devrime. 

Kapı aralıklarından 

ben korkarak 

seni yokluyorum 

sen 
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tekrar… 

 

 

Bekle, 

en iyi cümlemi kurmadım daha 

bekle, 

ben de bekliyorum. 

 

Çocuktum, konuşmazdım 

şimdi biraz biraz, bazı bazı 

konuşacağım 

ama gitmelisin 

çünkü ağlayacağım. 

Ama gitmelisin 

çünkü üç ayaklıyım; 

Tahrir, devrim ve aşk. 

 

Ben, 

koynunda kıvranıyorum, 

biraz biraz 

bazı bazı 

devriliyorsun. 

Olmadı, 

ben koynunda; 

biraz biraz Tahrir, 

bazı bazı devrim, 

oluyorum. 

Tekrar 

tekrar 

aşk! 
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Son  
 

 

Şimdi,  

o  

kokuya  

yeniden tebessüm ederken...  

Sol yanımda sen,  

biraz  

arsızım.  

Unuttuğum öfkelerimi...  

Susacağım  

bu kez.  

İçimde  

kadife gibi,  

gibisin...  

Bu kez susacağım.  

 

 

Şimdi...  

 

Omuzlarımdan  

ve  
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parmaklarımdan ;  

salınan  

iğde çiçeklerinin izinde...  

Soluma dönüyorum.  

Gülüyoruz,  

inci gibi  

olmadığı halde  

dişlerimiz...  

Sen de,ben gibisin  

biraz,  

sanki ?  

Aradığımız bir mevsimin artığı.  

Sonra  

bulamadığımız.  

 

Soluma dönüyorum,  

o,  

çocuğa ninni söylediğimden bu yana.  

Sen,  

nasıl koktuğumu,söylediğinden bu yana.  

-biraz çilek,biraz sigara,biraz parfüm-  

Ben,  

nasıl kokuyorum?  

Büküyorsun.  

Ne olur,  

bu yana.  

Özlüyorum.  

 

O,  

çocuğu  

göğsümde uyuttuğumdan bu yana...  

Dilimde çözül(m)üyor,  

sihir.  

Yine de söyleyeceğim ;  

aşık olamamak,  

bizim suçumuz değil.  

Tarumar ettiğinden bu yana,insan aşkı.  

Aşkta,  

bir suç zaten.  
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Ve  

biz ;  

en temizlerinden...  

 

Her kavuşmamız kış.  

Ellerini,  

en çok ;  

karanlıkta,  

-o mevsimin rüzgarında üşüyüp,yüzüne sıcak baktığımda-  

belime doladığında.  

Oraya,  

sığdığımda  

ve  

sığındığımda.  

 

O  

yokuşta  

sana vardığımdan  

bu yana ;  

seviyorum.  

Ürkek.  

Bazen,  

korkuyorum.  

Biliyorsun.  

Döndüğümden bu yana.  

Döndüğünden bu yana.  

 

Ben,  

en çok zerrelerin ayak izlerinden.  

Ben,  

en çok iğde çiçeğinden az önce sarınıp bürünen o kokuya tebessüm ederken.  

Susuyorum.  

 

Şimdi,  

sen söyle.  

 

22.11.09 - Samsun,İstanbul  

 


