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Çukur 

Evinden hiç dışarı çıkmayan bir adam varmış, bahçesinde 
de kocaman bir çukur. Komşunun çocuğu, çukurun bir 
tarafından çukura bakıyormuş merakla, komşusu olan 
adam da çukurun diğer tarafında. 

Adam demiş ki komşunun çocuğuna: 

“Ne duruyorsun, atlasana karşıya.” 

Çocuk merakla karşıdaki adama, çukurun diğer tarafına 
sonra da çukurun içine bakmış. 

“Atlayamam ki, bu çukur çok büyük.”demiş. 

Komşu: 

“Atlamadan nereden bileceksin ne kadar büyük olduğunu? Hem ben, hiçbir çocuk görmedim ki 
denemeden vazgeçsin yapmak istediğinden. Bir çocuğu, bir büyükten ayıran tam da budur işte. Asla 
vazgeçmez çocuk istediği şeyi yapmaktan. Yapamazsa kalır içinde yumru gibi, yumru büyür de büyür 
çocuğun büyüyen bedeni gibi.”demiş. 

Çocuk, komşusu olan adama bakmış ne demek istiyor acaba, der gibi. 

“İyi de ya düşersem?”demiş kaygıyla. 

“Düşmeden bilemezsin ki!”demiş komşu. 

http://www.derindusunce.org/2011/05/14/cukur/
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“Peki, sen çocukken hiç atladın mı bu çukurun üstünden?”demiş çocuk bilgiç bilgiç. 

Komşu: 

“Ben çocukken o çukur orada yoktu ki, onu ben kazdım. Kazdıktan sonra da üstünden hiç 
atlamadım.”demiş. 

“Neden kazdın?”demiş çocuk. Bitmez ya çocukların neden’leri, o neden’lerden biriymiş bu neden de. 

“Evimden uzaklaşmak istersem, döneceğim yerin burası olduğunu unutmayayım diye.” demiş adam.   

Çocuk anlayamamış ama denemek istemiş, madem her çocuk denemeden vazgeçmez istediğini 
yapmaktan o da denemek istemiş, denemek isteyip istemediği aklına bile gelmeden. Atlamış çukurun 
diğer tarafına doğru. Olmamış. Düşüvermiş çukurun içine. Canının yanmasından çok, çukurun diğer 
tarafına geçemediğinin üzüntüsüyle başlamış ağlamaya. 

Hani çocuklar vazgeçmezdi ya denemekten. Nasıl derdi ben vazgeçtim, denemek istemiyorum diye. 
Ya içinde büyümeye başlarsa bir yumru ve onunla birlikte o yumru da büyürse. Acaba neydi bu 
yumru. İyi bir şey olsa, der miydi komşusu olan adam denemekten vazgeçen çocukların içinde 
büyümeye başlar diye. 

Komşusu olan adam, hemen çukura atlamış, çıkarmış komşusunun çocuğunu çukurun içinden. Onun 
ağlamaktan mahzunlaşmış gözlerine bakmış kederle: 

“Bak, gördün mü, ne kadar uzağa atlamaya çalışırsan çalış, düşeceğin yer yine burası.”demiş. 

“İşte bu yüzden ayrılmıyorum buradan.” 

“Ya yumru?”demiş çocuk gözlerinden akan yaşlar dökülürken damla damla. 

“Sen atlamayı denedin, oysa ben hiç denemedim. Yumru benim içimde, sen yine deneyeceksin, biraz 
daha büyüdüğünde ve başaracaksın atlamayı.” 

Çocuk sevinçle adama bakmış, atlayabilmesi için biraz daha büyümesinin yeterli olacağını öğrendiği 
için. 

“Sen yeterince büyüyemedin mi?”demiş ardından çocuk. 

Adam çocuğun gözlerine bakmış, 

“İçimdeki yumru o kadar büyüdü ki, şimdi o çukuru atlayamayacak kadar küçüğüm.”demiş ve eklemiş 
ardından kazdığı çukura bakarak: 

“Artık döneceğim yerden ayrılamayacak kadar o yumrunun esiriyim.” 
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Hayâl ve Masallar… 

Benim öyküm bir rivayetten ibaret, bu yüzden benden miş’lerle bahsediyor diğerleri. Beni, 
yaşamadığım sandıkları kocaman bir hayatı geri çevirmekle yargılıyorlar. Sorsalardı bana, derdim ki, 
beni yaşamadığım sandıkları kocaman bir hayatı geri çevirmekle yargılayanlara, evinden 
ayrılmayan/ayrılamayan, öyküsünü değil, hayallerini anlatır elbet, ya da masalları. Oysa bilmek 
yaşamak değildir her zaman, yaşamanın bilmek anlamına gelmeyeceği gibi her daim. Gözlerimde; bir 
şeyler yaşamış olanların, yaşamadıklarını sandıklarına olan o kendini beğenmiş, o her şeyi bilen 
bakışına rastlayamazsınız bu yüzden. Ben, bana düşen köşeden dinlerken yaşayanların yaşadıklarını, 
onların çıkartmaya korktukları anlamları eklerken belleğimin ‘yaşadığında bunlar olur’ uyarılarıyla 

http://www.derindusunce.org/2011/05/17/hayal-ve-masallar%e2%80%a6/
http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2011/05/hayaller.jpg
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dolu bölümüne, onlar sadece anlatıp geçtiler yaşadıklarının izlenimlerini, oysa o izlenimleri bıraktıkları 
belleğim yeniden, biteviye kurguladı yaşananla yaşanması gerekenin varyantlarını. Söyleneni, 
söylenmeyeni, gizleneni, sır kalması gerekeni, aşikâr edileni, çıkarılması gerekip de çıkarılamayan 
dersi, anlatılanın ana fikrini, olay örgüsünü, sonucun gerçekliğe ne kadar yakın olduğunu, hangi 
kelimelerin yalan hangilerinin doğru olduğunu, nerede mübalağa yapılıp nerenin es geçildiğini… 

Dinlemekti benim işim, artık kimsenin birbirini dinlemediği insanlar dünyasında. Çukur kazdım evet, 
her gün yanına gidip içimde büyüyen yumruyla büyüklüğünü karşılaştırdım, yumrumun büyüklüğü 
çukurun büyüklüğünü geçince anlamı kalmamıştı da kazdığım çukurun, olur da, insanım ya, yumrunun 
büyüklüğünü unutur da atlamak gafletinde bulunurum diye, gafletimin büyüklüğü çukurun dibinde 
küçülür de hiçliğe kalbolur diye kapatamadım o çukuru. Gerçeği bilmek farklı, onu yaşamak apayrıdır 
çünkü, öğrendim bunu kendi çukurlarını atlayıp koşarak uzaklaşıp da o çukura dönmek zorunda kalan 
insanların anlattıklarını dinleyince. 

Hiç mi bir şey yaşamadım ben? Yaşadım elbette, yine de bir metre uzağına çıkmadım evimin, 
sevdiklerim hayatımın uzağına farklı sebeplerle dağılırlarken, onların da kazdığım çukur gibi çukurlara 
yenik düştüklerini gördüm çünkü. Yetmez mi, kaç acıdan sonra almalıydım dersimi, biri yetti bana. Tek 
acı, tek ıstırap. Gözlerimdeki mutluluk hâlelerinin sönmesi için tek acı yetti bana. Vaz mı geçmiş 
oldum böylece yaşamaktan, iyi de sizleri de dinleyecek biri lâzım değil mi, söylediklerinizi sizden daha 
iyi belleğinde tutacak birine. Söylemediklerinizi belleğinde saklayacak birine. Söylenenlerle 
söylenmeyenler arasında kurulan terazide sizi yargılamadan iç dökebileceğiniz birine. Ben oyum işte. 
Ben sizin terazinizin dengesiyim. Bu hayatta her şey denge değil mi? Hayatla ölüm arasında, güzellikle 
çirkinlik arasında, konuşmakla susmak arasında… Birinin dengesi bozulursa felâketler takip etmiyor 
mu hayatınızın her bir ânını, öyleyse neden miş’lerle anlatıyorsunuz beni. Rivayetin haber olduğu 
yerde haber de rivayet olur, evet, biliyorum, anlatacak bir öyküm yok, biliyorum, size hayâllerle 
doldurulmuş masallar anlatacağım. 

Masal, yürek pınarının alaca balığı, pınarın içinde yakut, pınarın içinde elmas… dışında nefessiz kalmış 
bir can, dışında kuru bir taş. Sakın masallarımı yazdığım yerin dışına çıkartmayın, kendi gerçekliğinizde 
sorgulamayın, sakın masallarımı mış’ın dışında zannedip de yaşa-dı sanmayın. Sizsiniz yazılanı ‘mış’ 
diye yargılayan çünkü. 

Benim öyküm bir rivayetten ibaret, bu yüzden benden miş’lerle bahsediyor diğerleri. Beni 
yaşamadığım sandıkları kocaman bir hayatı geri çevirmekle yargılayanlara, evinden 
ayrılmayan/ayrılamayan, öyküsünü değil, hayallerini anlatır elbet, ya da masalları. Oysa bilmek 
yaşamak değildir her zaman, yaşamanın bilmek anlamına gelmeyeceği gibi her daim. 

Sorgusuz ve sualsiz, yargısız ve her şeyi yaşadığını zannedenlerin o bilmiş bakışlarından uzak kalın 
şimdi. Bir çocuk gibi dinleyin beni. Beni, çocuk gibi dinleyin. Çukura düşüp de incinmekten çok 
denemekten korkan çocuk gibi dinleyin. Denemekten korkmamanızı hatırlatırım bir yerlerde mutlaka. 
Dinleyin beni. Bir kez de siz dinleyin. 
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Nehirde Bırakılan Gözler… 

Hintli bir adam varmış zamanın birinde. Tek sevdiği şey, geçip 
nehrin kıyısına yıkanan hacıları izlemekmiş. Bütün gün bıkmadan 
usanmadan izlermiş yaptıkları ibadetin şevkiyle kendinden 
geçenleri. Gözlerine bakarmış tek tek her bir hacının. Hacılar 
rahatsız olmuşlar günün birinde. Şikâyet etmişler adamı oranın 
bilgesine. Bilge adamın yanına gelip bütün gün adamı izlemiş, 
yemeden içmeden izliyormuş adam hacıları. Gözlerini kırpmamak 
için çaba harcadıkça gözlerinden yaşlar akıyormuş kan renginde. 
Bilge adamı tam üç gün takip etmiş, adam her gün, gün 
batımında sessizce kalkıp köhne, tek odalı barakasına gidiyormuş. 
Bilge takip etmiş adamı, aç olduğunu düşünerek bir parça 
ekmekle varmış adamın kapısına, barakanın kapısının olmadığını 
fark edince, barakanın duvarına vurarak içeri girmek için izin 
istemiş. 

Adam bilgeyi görünce buyur etmiş, içeride üzerine oturulacak tek 
bir şey yokmuş. Bilge adamın karşısına geçip yere oturmuş. 
Ekmeği uzattıktan sonra adamın ekmeği bitirmesini beklemiş. 
Adam ekmeği ağır ağır yemiş, her lokma bitmeyen dakikalar gibi 
geçmiş bilgeye. Yine de pes etmeden beklemiş adamın ekmeği 
bitirmesini. Adam ekmeği bitirince bilgenin gözlerinin içine bakmış. 

“Sabır en zor sınavdır.”demiş. 

http://www.derindusunce.org/2011/05/22/nehirde-birakilan-gozler%e2%80%a6/
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Bilge adamın gözlerinin içine bakmış, kıpkırmızı gözlerden başka bir şey görememiş. Her baktığı 
gözde, her türlü duyguyu gören bilge, ilk kez bu adamın gözlerinde hiçbir şey görememiş. Merakla 
adamın gözlerine bir kez daha bakmış, ola ki görülmesi gereken daha derindedir de dikkatli 
bakmamışımdır diye, yine kıpkırmızı gözlerle karşılaşmış. Ne diyeceğini bilemiyormuş bilge. Kelimeler 
boğazında düğümleniveriyormuş. Adam bir tas su almış, bilgeye uzatmış. Bilge sudan alıp içmiş, sonra 
da adam içmiş aynı tastan. 

“Sor hadi.”demiş adam. 

“Ne görüyorsun?”demiş bilge. “Baktığında benim göremediğim ne görüyorsun da gözlerin böyle alev 
kırmızısı oldu?” 

Adam anlamış ki karşısındaki herhangi biri değil, anlattığında kelimelerini eğip bükmeyecek, onlara 
kendince yeniden anlam yüklemeyecek kadar kelimelere saygılı biri. 

“Huzuru.”demiş adam. “Sonra da huzursuzluğu. Huzurun ardından gözlerine saplanıp kalan 
huzursuzluğu. Yeniden arınmak için geldiklerinde bir anlık huzurun arkasından peşlerine taktıkları, 
peşlerinde götürdükleri huzursuzluğu.” 

“Gördüğün her seferinde aynıysa, neden devamlı izliyorsun ki?”demiş bilge. Öğrenmek istediği, 
huzurun ardından kendisini de diğerleri gibi neden huzursuzluğa hapsettiğiymiş adamın. 

“Bir gün, oradan sadece huzurla ayrılan birini görür de onun peşine düşüp sırrını öğrenebilirim diye, 
belki.” 

“Öyleyse neden çocukların gözlerine bakmıyorsun?”demiş bilge. 

“Çocukların gözlerine bakamam.”demiş adam. Bilge şaşırmış. 

“Neden?”demiş sesi olduğundan fazla çıkarak. 

“Gözlerimde olanı görürler diye.” 

“Gözlerinde olan ne ki Ey Adam.”demiş bilge. 

“Onların gözlerinde olan huzura sahip olamayan bir insanın huzursuzluğu.”demiş adam. “Huzursuzluk 
tüketti gözlerimin akını, alacaya çevirdi içimi, içim gözlerime yansıdı, gözlerim içimi gizlemek için kanlı 
damlaları saçtı etrafa. Bakamam onların gözlerine, içimi gizleyemeden. Gizleyemiyorsam ben de 
saklarım onları o zaman al kanlarla.” 

“Gözlerinde olan ya huzursuzluk değilse Ey Adam, sadece o nehirde yıkanabilmek isteyip de içine 
giremediğin için seni tüketen korkuysa ve sen bunca yıl boşuna tükettiysen ömrünü?” 

“Boşuna mı, bunca yıl tüketmeseydim ömrümü ya gelip geçseydin önümden ve ben duyamasaydım 
bana söyleyeceklerini. Ya benim görevim seni beklemekse sabırla, ya senin görevin sabırsızlıkla 
öğretmekse bana bildiklerini?” 
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“Ey Adam bir kişiyi beklemek için bir ömrü başkalarının gözlerine hapsetmeye değer mi? Kendi içini 
çözmeyi başkalarının gözlerine teslim etmenin adı sadece sabır olabilir mi?” 

“Sabır değilse Ey Bilge, nedir seni benimle konuşturan burada?” 

Bilge, adamın gözlerine bakmış. 

“Gözlerinde şu anda ne görüyorum, biliyor musun, gözlerinde bir çocuğun ilk defa gördüğü bir şeye 
bakarken duyduğu heyecan ve korkuyu görüyorum. Gözlerinde bir çocuğu görüyorum, gözlerinde 
kendimi görüyorum. Gözlerinde nehrin akışında suretine dalmış bir çocuğun ak(i)sini görüyorum. 
Gözlerinde, gözlerimi görüyorum.” 

“Öyleyse nehirde arınmanın vakti gelmiştir Ey Bilge, girebilirim ben de nehrin içine. Bakabilirim artık 
çocukların gözlerine, gözlerinde kendimi görebileceğimin güveniyle.” 

“Huzurunun peşine huzursuzluğu takmadan gel.”demiş bilge. “Ardına kendini takmadan gel, orada 
bırak kendini, kendin olmadan gel, sakın iki kişi olarak dönme.” 

Adam akşamın karanlığında düşmüş yola. Nehrin yanına gelmiş. Nehre bakmış koyu karanlık. Girmiş 
içine. Nehirden çıkmak üzereyken tek başına çıkamayacağını anlayınca bırakmış kendini nehre. 

Bilge, nehirde bıraktığı gözlerine bakıyormuş, tekmiş artık, ikiden bire indiğini anlayınca ayrılmış 
nehrin yanından ve bir daha da hiç dönmemiş nehrin kıyısına. Görenleri göremeden ayrılmış nehrin 
bulunduğu ülkeden ve bir bilge terk etmiş huzurunun ardına huzursuzluğu takıp da gidenleri, kendini 
kendisine şikâyet edenleri, gözleri açıkken görmeyenleri… 
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Gözlere Nazar 

Adam komşunun çocuğuyla birlikte çukurun kenarında 
oturuyordu. Onların mekânıydı artık çukur. Sırdı aralarındaki; 
birinin hiç atlayamadığı diğerinin atlayıp da içine düştüğü. Birinin 
edilgenliğiydi, diğerinin etken başarısızlığı. Çocuk sessizliğe 
bürünmüştü. Çukurun üzerinden atlama denemesinin yedinci 
günüydü. Adamın anlattıklarını anlamlandırmaya çalışıyordu. 
Anlayacağının ötesindeydi kelimeler, henüz kelimelerin soyut 
hâlini, imgeyi, mecazları bilmiyordu ya da işaret edilenin neyi 
işaret ettiğini. Kelimelerin ilk anlamlarındaydı henüz, gerçek 
anlamlarında. Sonra aklına bir şey geldiğinin ışıltısıyla sevinçli 
huzmeler gezindi gözlerinde rengarenk. 

“Anladım, yani o adam nehirde yüzdü, bilge de o adam huzura 
kavuşunca orayı terk etti.” Adamın yüzünde istediği rengin 
ışıltısını göremeyince ekledi ardından “Öyle, değil mi?” 

“Hayır.”dedi adam. 

“Yani adam öldü mü? Bilge hem niye kimseyi göremeden ayrıldı 
oradan, gece diye mi, öf, bir insan gözlerini nehirde nasıl 
bırakır?” 

“Bıraktı işte!”dedi adam bir çocuğa anlatılmaması gerekeni 
anlatmasının getireceği açıklamaların bıkkınlığını yaşayarak. 

http://www.derindusunce.org/2011/05/24/gozlere-nazar/
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“Anlamadım ben!” Dosdoğru söylemişti işte, ne biçim masaldı bu, hiç de babasının anlattığı masallar 
gibi değildi. Hem kötüler neredeydi ve onları her zaman yenen iyiler. Hani prenses ve prensler. Hani 
cömertlik, iyilik ve doğruluk. Bu adam masal anlatmasını bilmiyor olmalıydı. 

“Aslında bence sen masal anlatmasını bilmiyorsun.” dedi adamın yüzüne, söylediğinden emin bir 
yüzle. 

“Sen ne kadar akıllı bir çocuksun.”dedi adam. “Kime çektin sen?” 

“Bilmiyorum. Annem, onu kızdırdığımda, babama benzediğimi söylüyor. Babamsa, bir şeyi çok isteyip 
de bana almaları için direttiğimde, mızmızlanmamamı, tıpkı anneme benzediğimi söylüyor. Sanırım 
ikisine de benziyorum. Bu iyi bir şey değil mi, sonuçta onların çocuğuyum, onlara benzemem normal 
yani, değil mi?” 

Adam kahkahalar atarak çocuğa sıkıca sarıldı, gözlerinde hâleler vardı şimdi sıcacık. 

“Haklısın bu iyi bir şey, inan bana, bu harika bir şey, sen de öylesin zaten.”dedi. 

Çocuk biraz da çekinerek, “Biliyor musun, annem senin için, tuhaf adam, dedi. Sen kimseyle 
konuşmazmışsın, benimle nasıl olup da bu kadar konuştuğuna şaşırıp kalıyormuş.” 

“Eh, boşuna dememişler çocuktan al haberi.” 

“Hayır, hayır, ben her şeyi söylemem, inan bana. Anneme çukura düştüğümü söylemedim. 
Kıyafetlerimi görünce kızdı biraz. Neyse. Olsun, zaten hep kızıyor.” 

“Neden söylemedin çukura düştüğünü?” 

“Sana kızar ve sen de benimle konuşmazsın diye.”dedi çocuk başını eğerek. “Ya bana masallar 
anlatmazsan?” 

“Hani ben masal anlatmayı beceremiyordum, ne demiştin, ‘bilmiyorsun’ mu demiştin?” 

“Tamam be, dedim işte, çıkıverdi ağzımdan, tutamadım. Anlatacaksın değil mi?” 

“Anlatacağım, üzülme.” 

“Ya unutursam, anlattıklarını…” 

“Korkma çocuk, yazarım bunları sana, okumayı öğrendiğinde de açar okursun senin için yazdıklarımı.” 

“Benim için mi yazıyorsun! Bu harika. Ne, ne, yine mi büyümem gerekiyor?!” 

“Hayır, büyümeden de okuyabilirsin bunları.” 

“Ama okuma yazmayı öğrenmem için daha çok varmış, babam demişti, büyüyünce demişti bir gün.” 

“Okumayı öğrensen yeter. Bunun için illaki yedi yaşına kadar beklemen gerekmez.” 
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“Yedi mi, ne çok. Şimdi öğrensem, bana öğretir misin?” 

Şaşırmıştı adam, boyu küçük, aklı kocaman bu çocuğun yaşından büyük ve tam da yaşı kadar olan 
kelimelerine. Ne bilmişti bu çocuklar. Her şey ellerinin altındaydı, televizyon, bilgisayar… Bilmedikleri 
yoktu. Sadece okumayı öğrense yeterdi elbette de şimdi bu veleti başına sarmaya değer miydi, zaten 
iyice dadanmıştı kendisine, vaktini alıyordu, sanki vaktini alan çok önemli şeyler vardı ya hayatında, 
vakti, geçip giden vakti. Zaten geçip gidecekse öğretmeliydi çocuğa, altı yaş erken de sayılmazdı çok 
fazla. Vakitli değildi ne de olsa hayatın vakit anlayışı. Her şey beklenen vakitte gerçekleşmezdi, 
sürprizler olurdu kimi, bu da o sürprizlerden birisi olurdu. Adı üzerinde sürpriz beklenmedik vakitte 
yapılan/gelen değil miydi? 
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Gri Balon 

Sanki kayboldum, kaybolmuşum gibi hissediyorum. Boşluğun tam 
ortasındayım. Kendimi arıyorum, yoo, bu öylesine söylenmiş klişe bir 
laf değil, kayboldum, sanki kayboldum. Bakıyorum, her şeye, her şeye. 
İçeriden gözetliyor biri, dışarıya bakan biri. Ben, ya ben neredeyim? 

Hayat akıp gidiyor hayatımdan ve ben sadece izliyorum. Biri itiverse 
sanki düşüvereceğim boşluğun ortasından boşluğun dibine. İtiverse 
biri… Sadece bir itiş yetecek. Ne acı… Trajik sosun ketçap kırmızı 
lekesinin gözlerimde bıraktığı lekeler… Ketçap kırmızısı, sahte domates 
tadı, acılı sos, yanıyor midem, burkuluyor… bu sosu yememek mümkün 
olsaydı. 

Zaman, helyum gazı. Balon şişiyor. Dayanamadığında patlayacak balon. 
Parçaları etrafa dağılacak. Bu benim balonum. Balon. Gri balon. Artık 
griyim. Ne çok balon lafı kullanmışım, bu tekrarlar iyi değil, oysa hiçbir 
şeyin tekrarı yoktur bu hayatta değil mi, bir nehirde aynı suyla iki kez 
yıkanamazsın, kirli kal sen de canım, şart mı yıkanman. Kalamazsın 
değil mi, illa geçip gidecek sular üzerinden. Senin suyun, benim balonum, senin kelimen, benim 
imgem, senin gerçeğin benim ironim.  Dark, damdark… Kızar şimdi birileri yabancı kelimeye Türkçe 
ön-ek getirdim diye, iyi de zaten Türkçede hani ön-ek yoktu, biz sondan eklemeli bir dildik? 
Saçmaladım değil mi, saçmalamamalıydım oysa sizlerin nazarında. İlla cafcaflı kelimelerle çalmalıydım 
kapınızı, illa süslemeliydim sanat sanat üzre, illa anlam içre anlam yüklemeliydim kelimelere. Anlamı 
parça parça arttırmalı ve parça parça azaltmalıydım, leit-motifim bağırmalıydı beni fark edin, 
anlatmak istediğim bu kelimede, kelimenin/cümlenin/durumun/olayın tekrarında saklı diye, fark 
ettiniz mi balonumu, gri balonu. 

http://www.derindusunce.org/2011/05/31/gri-balon/
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Benim öyküm bir rivayetten ibaret, bu yüzden benden miş’lerle bahsediyor diğerleri. Beni 
yaşamadığım sandıkları kocaman bir hayatı geri çevirmekle yargılayanlara, evinden 
ayrılmayan/ayrılamayan, öyküsünü değil, hayallerini anlatır elbet, ya da masalları. Oysa bilmek 
yaşamak değildir her zaman, yaşamanın bilmek anlamına gelmeyeceği gibi her daim. 

Hatırladınız mı bu cümleleri, ne çok tekrar ediyorum okuyor musunuz/dinliyor musunuz? 
Dinlemekten korkmayın. 

Denemekten korkmamanızı hatırlatırım demiştim ya, hatırlatıyorum işte. Şimdi tam burada. 
Anlattıklarımla hiç ilgisi olmayan bir yerde. Neyi deneyeceğinizi ben bilemem, orasına karışamam 
yalnız. Orası sizin probleminiz. Bana sadece hatırlatmak görevi düştü, size de düşmek kalıyor. Sesinizi 
duyar gibi oluyorum, bir çukurdan atlamayı hiç denemeyen biri için söylemesi kolay dediniz değil mi, 
öyle biliyorum. Bu da sizin probleminiz. Kızdınız mı?! Kızabilirsiniz. Bu da sizin probleminiz. Bana ne. 
Hakikaten, düşmelerden yorulmayan sizin, sittin sene anlatıp durduklarınızı belleğimin geri dönüşüm 
kutusu olmayan köşelerinde saklamak ve hatırlamak zorunda olan bana ne? Bana ne oluyor, ne? 
Neden kızgınım hayata bu kadar, ne aldı ki bana ait olan, bana ait olan ne var ki, aidiyetimin sanal 
klavyesinde tuşlarına basarak dile getirdiğim her bir parçanın hangisi bana ait? Hiçbiri mi? E şıkkı yani. 
Haklısınız, bu da bir sınav ve ben şıkları kaydırmışım hatta yanlış bölümün sorularını cevaplamışım, 
sizin hiç başınıza gelmedi mi, mutlaka birileri bu deneyimi yaşamıştır. Vardır aynı akılsızlığın bedelini 
başını vurarak dile getiren üç beş akılsız ben gibi, var biliyorum. Bu yazdıklarımı bir yöntem var, 
bilinçakımı, öyle yazdım, diye yutturabilirsem size, tamamdır; anlaşılmazlığın anlaşılmak adına 
üretildiği ve aynı hızla anlaşılmadan tüketildiği yeni edebiyat ortamına hoş geldiniz de dersem, 
bitmiştir bu iş. Bana yazar size de okur derler ey okuyucu. Yazar durursun, yazarsın, yazar mısın, değil 
misin, yazar mısın, yazdığını yazdım mı zannedersin… 

Uzar gider hayatın yolları, yollar yokuş, yollar baykuş tünemiş viranenin kasvetli göstergesi, 
gösterilmeyenler için yol yok. Çıkış yok, tıkandım işte, tam bu noktada tıkandım. Görmüyor musunuz, 
balonum gerildi iyice, rengi de gri ve ben gri bir balonum olsun diye dua etmedim ki hiçbir zaman. 

Belki uykumu almış olsaydım daha neşeli bir parça söyleyebilirdim kelimelerimle kulaklarınızdan 
ruhunuza ulaşacak, uykusuzum… Git uyu değil mi, git ve uyu. Uyu ve uyan. Uyan. Her şey, özür 
dilerim, tekrarı yoktu hayatın değil mi, ya bu tekrarı andıran görüntüler, hayatımın tek tip klasik 
renkleri… Renklerle ne alıp veremediğim varsa. Söylemeli o zaman. Söylemeli ve rahatlamalı. O 
çukurdan atlayamamanın uru sardı tüm bedenimi ve ben bunu istemli seçmişim gibi davranıyor ve 
size gıpta ediyorum hatta evet hatta sizleri kıskanıyorum, kapımı çalıp da anlattıklarının ıstırabıyla 
gözleri dolup ya da sevinciyle yanımda gözleri ayrı ayrı renklerde ışıldayan -yine renk dedim- sizleri 
kıskanıyorum. Anlatamadığım ıstıraplarım ve gözlerimde parıldayamayan her bir renk için, gri hariç. 
Onu benim gözlerimde, orada göremezseniz tam gözaltlarımda görebilirsiniz. 

Sahi, ben hangi duamı yanlış, eksik ettim? 

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur zaman içinde deve tellal iken, pire berber iken, 
ülkelerin birinde bir çocuk yalvarırken Tanrı’sına, ondan hiçbir çocukta olmayan bir balon isterken 
aklına o gün duyduğu gri renkli balon gelmiş ve Rabbim demiş, Rabbim, bana gri bir balon verir misin? 
Ama çok bekletme ne olur, babamın bana alacağı yeşil ayakkabılar kadar beklemeyeyim gri balonu. 

Ve Tanrı’sı bekletmemiş çocuğu. Artık çocuğun, hiçbir çocukta olmayan gri bir balonu varmış ve hiçbir 
zaman alınmayan yeşil ayakkabısı. 
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Yeşil Ayakkabı 

Ülkelerden birinde, zaman zaman evvel, beyazı en beyaz, 
mavisi en mavi bir şehir varmış ve bu şehrin fakir mi fakir 
insanları. Şehir beyaz ve maviymiş alabildiğine ama fakirlik 
koyu gölgesini üzerinden bir türlü çekmezmiş. Şehrin çoğu 
sonradan buraya yerleşen, bir yere tutunabilmek için sılalarını 
gurbet yapıp gurbette yeni bir sıla kurabilmek için, ailesiyle 
birlikte yerleşenlerle doluymuş. Zengini de varmış şehrin, 
yerleşik olanı, atalarının ilk yerleştiği vakitten o vakte kadar aile 
şecerelerini takip edebilecek kadar soylu olanları da varmış. 
Söz hakkı bu soylu ve zengin insanlarınmış şehirde. Onlar olmazsa ne olurmuş şehri sonradan sıla 
yapanların hâli? Şehrin tüm dükkânları onların ayaklarını gözlermiş, ayaklar adım atsın da günün ilk 
siftahı yapılsın diye. 

Şehre yeni adım atmış biri de varmış o günlerde gençmiş henüz, eşi ve bir oğlu da yanında, elinde iki 
küçük çuval, içlerinde giyecekleri, birkaç günlük yiyecekleri. Bir ev bulmuşlar damında birden fazla 
delikle dışarının soğuğunu içerinin sıcağıyla birleştiren. Çocuğun her baktığında, ışık oyunlarıyla 
evlerini annesinin anlattığı masal diyarına çeviren, hele sabahları. Güneşin ilk ışıklarıyla içeri süzülen 
ışıklarla dumanın dansı. Annesi demiş ki çocuğa, dikkatli bakarsan ışıkla dumanın içeri süzüldüğü 
anlarda geride bıraktığımız sevdiklerimizi görebilirsin. Uyanırmış çocuk her sabah erkenden, ışıklara 
bakarmış görmek için geride bıraktığı sevdiklerini. Anneannesini, dedesini, halasını görürmüş kimi 
sabah, kimi de arkada bıraktığı kedisini, sonra bir gün de kavga ettiği arkadaşını. Onu neden 
gördüğünü anlayamasa da çocuk, demek ki onu da seviyormuşum ben, diye düşünmüştü mutlu 
mesut. Sevdikleri ne kadar da çoktu. Aslında dönüverselerdi ya eski evlerine, o zaman arkadaşıyla 
kavga etmezdi bir daha, kedisini hiç yanından ayırmazdı, dönüverselerdi… 

http://www.derindusunce.org/2011/06/01/yesil-ayakkabi/
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Babası bir ayakkabıcıda işe başlamıştı. Aslında sevinmişti çocuk önceleri. Gıcır gıcır ayakkabılar vardı 
dükkânda. Her biri suda parıldayan taşlar gibiydi ve renkli renkliydi her biri. Denizin kıyısında büyük 
bir hevesle toplayıp elinde tuttuğu taşlar gibiydiler, sonra kuruyup da renginin güzelliğini kaybeden 
taşları denize geri fırlattığı ânı düşününce bir ân ayakkabılara bakakalmıştı. Acaba o ayakkabıları da 
eline alsa, eve götürüp en güzel yerde saklasa, renkleri bozulur muydu? Taşlar gibi miydi ayakkabılar? 
Babasına sorsa ne derdi kendisine, dayanamamıştı, babası eve geldiğinde babasına sokulup sormuştu: 

“Babacığım, dükkândaki ayakkabılardan birini bana alsak…” 

Daha bitirememişti ki sözlerini babası sinirlenerek bağırmıştı kendisine. 

“Ne zannediyorsun sen, yiyecek ekmeğimiz olmadan sana yeni bir ayakkabı alacağımızı mı?! Unut 
ayakkabıyı! Senin elin de iş tutsun önce, sonra istersin ayakkabı. Git yat!” 

Babasının neden sinirlendiğini anlayamamıştı, henüz büyüklerin dünyasında olup bitenlerden 
habersizdi ve büyüklerin birbirini ezdiğinde, limonun suyunu çıkarmak için limonun ezildiği gibi, 
acılarını kendilerinden aciz olanlardan çıkardığından da habersizdi. Sonra sorardı o da. Babasının siniri 
yatışsın ilk işi ayakkabıların rengini sormak olacaktı. Aslında diğer insanların ayakkabılarına da 
bakabilirdi. Neden aklına gelmemişti. Yarın ilk işi şehirdeki insanların ayakkabılarına bakmak olacaktı. 

O gece rüyasında ayağında yeşil ayakkabılar görmüştü, deniz kıyısına gelmişti o ayakkabılarla. 
Dayanamamış hemen ayakkabılarını çıkartıp ellerine almıştı. Ayakkabısının ıslanmasını istememişti. 
Sonra ayakkabının güzelliğini düşünerek ayakkabılarını sevinçle dudaklarına götürüp öpmüştü. 
Uyandığında babasından yeşil bir ayakkabı istemek için babasının yanına koşmuştu. Babasına 
sevinçle, ellerini bir yerde sabit tutamayarak rüyasındaki ayakkabıyı tarif ediyordu. Sonra boynunu 
bükerek: 

“Babacığım, bana yeşil bir ayakkabı alır mısın?”deyivermişti. 

Babası, istediği her şeyin olmayacağını göstermek için, sağ eliyle oğlunun yüzüne tokatı indirivermiş 
ve eklemişti ardından. 

“Rüyanda görürsün!” 

Ağlayamamıştı, olduğu yerde dikilip kalıvermişti, babacığım, zaten o ayakkabıları rüyamda 
görmüştüm, diyememişti, gözlerine iki damla yerleşivermişti ve çenesi titremeye başlamıştı, o iki 
damla düşmeye hazır beklerken babası evi terk etmişti. Babasının ardından bakakalmış ve koşarak 
deniz kıyısına inmiş ve ayaklarına bakakalmıştı. Ayakları çıplak, her yanı yara bere dolu ve 
mutsuzdular. Ayakları ağlıyordu sanki. Ayaklarındaki damlalara bakarken, gözlerinde biriken ve artık 
görmesine engel olan damlalar bırakıvermişti kendilerini ayaklarına doğru. Ayakları ağlıyordu. Uzunca 
kaldıktan sonra deniz kıyısında, ayakları onu şehrin hiç bilmediği taraflarına götürmüştü. 

Zengin insanların gelip geçtiği yolun kenarına oturmuş, ayakkabılara bakıyordu. Kahverengi, siyah, 
lajivert… renk renk ayakkabılar geziyordu yolun üzerinde. Tek gördüğü ayakkabılardı. Ne yüz, ne 
beden ne de kıyafetler… tek gördüğü mutlu ayaklardı. Akşam olduğunu anladığında, karnı guruldayıp 
da açlığı son hadde vardığında yola düşmüş, evinin yolunu tutmuştu. Tam zenginlerin oturduğu şehir 
merkezinden ayrılırken, bir grup çocuğun ellerindeki mavi, sarı, kırmızı, pembe… renk renk balonlara 
değivermişti gözleri. Dalıvermişti renklerin güzelliğine. Yanından geçen bir çocuk, “Babacığım neden 
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gri renkli bir balon yok ki. Söylesen de benim için gri bir balon getirseler.”demişti. Babanın o çocuğa 
sarılarak “Yarın.”dediğini duymuştu. Demek bir de gri renk vardı ve onun bir de balonu vardı. Yarın 
yine buraya gelmeliydi ve gri renkli balonu görmeliydi. 

Koşarak evine döndüğünde ertesi günü zor etmiş, gece yatağına girdiğinde ellerini gökyüzüne açarak: 

“Rabbim” demiş, “Rabbim, bana gri bir balon verir misin? Ama çok bekletme ne olur, babamın bana 
alacağı yeşil ayakkabılar kadar beklemeyeyim gri balonu.” 

Kahvaltısını eder etmez koşarak, çocukların balonlarıyla oynadığı yere gelmişti. Henüz hiç çocuk yoktu 
ortalıkta. Beklemeye başlamıştı. Güneş kavururken gözlerini, gözleri güneş rengine dönmüşken 
çocukların sevinç çığlıklarıyla geldiklerini görmüştü. Dünkü çocuğu görmüştü ardından. Elinde sarı, 
kırmızı ve tuhaf renkli bir balon vardı. Sonra aklına o renk geldi. Gri. Demek gri renk buydu. Baktı, 
baktı. Bu, fırtına rengiydi. Memleketlerinden ayrılmalarına neden olan fırtınanın rengiydi. Evlerini 
yerle bir eden, annesini ağlatan, o zamana kadar çevresinde olup da o günden sonra göremediği 
insanların nereye gittiğini sorduğunda, onları aldığı söylenen fırtınanın rengiydi. Aslında hiçbir 
çocukta olmayan bir balon istemişti Rabb’inden, oysa o çocuğun ellerindeydi balon. Sonra ansızın bir 
rüzgâr çıkmış ve çocuğun elindeki balonlar dört bir yana uçuşmuştu. Çocuk balonlarını yakalamaya 
çalışırken, gri balon denize doğru uçmaya başlamıştı. O çocuk sarı ve kırmızı balonla uğraşırken gri 
renkli balonunu unutmuştu. Koşmaya başlamıştı ayakkabıcının çocuğu. Sevinçle koşuyordu. 
Kestirmeden deniz kıyısına inerek balonu görmeye çalıştığında balonun denize düştüğünü fark 
etmişti. Koşarak denize doğru ilerlemiş, denizin yanına geldiğinde olduğu yerde kalıvermişti. Deniz ne 
kadar derindi bilmiyordu. Yine de dayanamamış denize adım üzere adım atmış, balonun yanına kadar 
gelmişti. Deniz çenesine yaklaşmıştı. Balonu ellerinin arasına aldığında öylesine mutlu olmuştu ki 
aklında ne yeşil ayakkabı kalmıştı ne de babasının dayağı. Balonunu ellerinin arasına alıp da kıyıdan 
yana bir adım attığında denizin içinde oluşmuş bir çukura denk gelmişti. Artık deniz boyunun üstünde 
kalıyor, nefes alamıyordu. Elindeki balonu bırakamıyordu bir türlü. Bırakmayı akletse yukarı doğru 
çıkarıverecekti oysa bedenini. 

Akledememişti. Gözleri kapanırken usulca, ellerinden balonun kayıp denizin göğüne doğru 
yükseldiğini fark etmişti. 

Akledememişti. Önce, hiçbir çocukta olmayıp da sadece kendisinde olan fırtına rengindeki gri 
balonuna sımsıkı sarılmış, balon sessizce ellerinden kaymış, balona doğru hareket edemeyecek kadar 
nefessiz kalmıştı, sonra… 

Sonra, denizin dibine doğru akıp gitmişti. 

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur zaman içinde deve tellal iken, pire berber iken, 
ülkelerin birinde bir çocuk yalvarırken Tanrı’sına, ondan hiçbir çocukta olmayan bir balon isterken 
aklına o gün duyduğu gri renkli balon gelmiş ve Rabbim demiş, Rabbim, bana gri bir balon verir misin? 
Ama çok bekletme ne olur, babamın bana alacağı yeşil ayakkabılar kadar beklemeyeyim gri balonu. 

Ve Tanrı’sı bekletmemiş çocuğu. Artık çocuğun, hiçbir çocukta olmayan gri bir balonu varmış ve hiçbir 
zaman alınmayan yeşil ayakkabısı. 
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PÂD/NÎM 

Çocuk üzüntüyle adamın anlattığı çocuğu düşünüyordu. 

“Ne korkunç. Babası neden bir ayakkabı alamıyor ki oğluna. Bu çok 
mantıksız. Hem neden balon o çocuğu denizin üstünde tutmuyor ki? Hangi 
baba çocuğuna ayakkabı almaz ki! Uyduruyorsun bunları değil mi? Hepsini 
sen uyduruyorsun. Korkunç.” 

“Uyduruyorum ya da gerçek. Ne fark eder ki?” 

“Çok şey. Anlayamıyorum. Anlattığın her şey çok farklı. Neden babası ona 
yeşil ayakkabı almadı sonunda? Neden gri balonuyla oynayamadı bir kez? Neden mutlu olmadılar? 
Neden çatısında delikler olmayan yeni bir eve taşınamadılar? Neden memleketlerine dönemediler? 
Neden?” 

“Öf, ne çok soru soruyorsun. Öyle olmuş da ondan. Ne bileyim ben, istersen dinlemeyebilirsin 
anlattıklarımı.” 

“Neden bana kızıyorsun ki? Bana anlatacağına söz vermiştin. Hatta yazacaktın bunları bana.” 

“İstersen yazmayayım çocuk, anlattıklarımı beğenmiyorsun çünkü.” 

“Bana çocuk demekten vazgeçmeyecek misin?” 

“Hayır.” 

http://www.derindusunce.org/2011/06/04/padnim/
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Çocuğun gözleri doluvermişti hemen. Neden bu kadar katıydı ki bu adam, anlayamıyordu. Sanki o 
çocuk yaşasa ne olurdu ki, ne kadar da acımasızdı bu adam. Gitmek üzere kalktığında hiçbir şey 
söylemeden birkaç adım attı. Sonra birden geri döndü ve adamın gözlerinin içine bakarak ekledi: 

“Sen tıpkı o çocuğun babası gibisin.” 

Adam çocuğun neyi kastettiğini anlayamamıştı. 

“Ne demek istiyorsun çocuk?” 

“Kendi acını benden çıkarıyorsun.”Sonra da koşarak uzaklaştı yanından. 

Bir çocuktu, sadece bir çocuk, boyu beline varmayan bir çocuk. Onu incittiğini fark etmişti. Aslında 
çocuk, incitildiğini fark ettirmişti. Çocuğun ardından koşarak çocuğu yakaladı ve yüzünü yüzüne 
çevirerek: 

“Sen bir çocuksun, bu sözleri söyleyebilmen imkânsız.”dedi şaşkınlıkla. 

Çocuk, gözlerindeki yaşları koluyla silerek: 

“Bu çukurdan atlamam da imkânsızdı ama bana çukuru atlatmaya kalktın değil mi?” 

“Ama başaramadın.”dedi adam. 

“Başarmamı istemedin. İsteseydin, atlardım. Ben kimim? Ben kimin çocukluğuyum? Ben kimin 
kaleminin ucundaki hayatım?” 

Adam şok üzerine şok yaşıyordu. Bu çocuk bunca lafı nereden öğrenmişti. 

“Bu lafları nereden öğrendin sen?” 

“Sana ne! Gitmek istiyorum artık. Bırak beni.” 

“Tamam, tamam. Bırakacağım ama önce senden bir isteğim var.” 

Çocuk merakla adamın gözlerine bakıyordu. İlk defa kendisinden bir şey istiyordu adam. Sessiz 
kalmayı tercih etmişti yine de. 

“Bana adını söyler misin?” 

Çocuk söylemekle söylememek arasında bocalıyordu. Söylese kendisini affettiğini sanacaktı bu adam. 
Oysa affetmemişti. Kırıcı adamın tekiydi. Aslında yanından ayrılmak da istemiyordu. Şimdi çekip gitse 
bir daha gelemezdi yanına. Gelmek istiyordu, onu dinlemek, onunla vakit geçirmek istiyordu. O, 
yabancıydı. O, değişikti. O, meraktı. 

Adam çocuğun gözlerine bakıyordu. Sahi kimdi bu çocuk, hangi büyüğün çocukluğuydu, kimin 
kaleminin ucundaki hayattı? Bu hayatta bir etkisinin olmasını istiyor muydu; büyüdüğünde, hayatının 
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bir dönemindeki bir adam olma isteği taşıyor muydu? Cevaplayamıyordu bu soruları. Yine de 
vazgeçemiyordu bu çocuktan. Yabancıydı çocuk. Değişikti çocuk. Meraktı çocuk. 

Sessizliği bir kadın sesi bozmuştu. Çocuğa sesleniyordu annesi. 

“Pâd, Pâd, gel artık, yemek hazır.” 

Çocuk rahatlamıştı. Adam rahatlamıştı. Aralarındaki ilk kavga böylece çözülmüştü. Pâd annesine 
“tamam” diye seslendikten sonra adama baktı. Adam sevgiyle çocuğa bakıyordu. 

“Demek adını, hıfzeden, saklayan koydular. Sana çok yakışmış, tam da seni anlatıyor ismin.”dediğinde 
çocuk adama tüm kızgınlığını unutarak: 

“Gerçekten mi, çünkü arkadaşlarım hep ismimle alay ediyorlar, bana patpat diyip bir de enseme 
patlatıyorlar.”dedi. 

“Onlar senin isminin anlamını bilmiyorlar ve seni tanımıyorlar da ondan. Yoksa eminim ki isminin 
anlamını bilseler çok kıskanırlardı.” 

Çocuk karşısındaki gözlerin yalan söylemediğine itimat ettiğinde, 

“Ben senin adını biliyorum. Sen…” 

Cümlesini tamamlayamadan adam çocuğu susturmuştu. 

“Hadi git de yemeğini ye. Yarın erkenden yanıma gel, anlaştık mı?” 

Çocuk sıkıca adama sarılmıştı. Adam ne yapacağını şaşırmış, ellerini nereye koyacağını bilememişti. 
Sonra sıkıca çocuğa sarılmıştı. Sakın adımı söyleme, diyecekti, vazgeçti. Kendisine Nîm diyen anne 
babasına nîm kalan hayatı yüzünden kızabilir miydi, kızamazdı. Kendisine Nîm diyen bir çocuğu da 
engellememeliydi. O Pâd ise kendisi de Nîm idi. O saklayan idi kendisi ise yarım kalan. Anlatanın 
saklayana ihtiyacı vardı demek ki, anlatılanın saklanmaya ihtiyacı vardı demek ki… 
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Kaç 

Bir yürek kaç kez affeder ve bir yüreğin sevdiği o yüreği kaç kez 
affedebilir? Çok kez mi, bir kez mi, hiç mi? Kaç kez affettim deyip 
de kalbe bir hançer daha vurulur kalp hanesinin duvarındaki çentik 
olarak kalmaya mahkûm bir iz bırakmaya rıza göstererek. İnsan 
kaç kez razı olur rızası haricinde yaşamak zorunda kaldıklarına. 
İnsan kaç kez “bu son” diyerek çaresizliğini son olmayacak bir 
yalan üzerine kurar. Kaç kez, kaç kez, kaç. 

Kaç gitsin, kaç. Kaç… 

Kaçamazsın biliyorum. Bir kez daha “bu son” yalanını gerçek 
zannedip yüreğin… Kaçamazsın. Kaçmak istemezsin. Kalp 
kırıklıklarını korktuğun yalnızlığının yerine tercih edip, belki, 
diyerek, belki’yi ümit edip yüreğin azığını, azığını aç kalırım 
korkusuyla yanından ayıramazsın. İnsanın en çok korktuğu da açlık 
değil midir? Öyleyse ne zararı olabilir ki azığını yanında bohçalayıp 
bir ömür onun zincirine kendini hapsetmenin. 

Kalakalırsın parçalara ayrılıp da her bir parçayı eski yerine 
yapıştırmaya çalıştığın yerde. Sözüm sana, evet sana. Biliyorsun bu 
sözlerin kime olduğunu. Bunlar sana. Kıpırdayamadığın o noktada 
adım atmaktan korkan sana. Sözlerin akîm kaldığı, hiçbir müziğin 
yüreğini teskin edemediği anı yaşayan sana. Sana cancağzım, sana. 
Yeni şeyler söylemek lâzımsa da sözler öylesine eskiden kalma ki, 
duygular öylesine eprimiş ki, sular gözün alt-ortasından o kadar 
çağlamaya nâzır ki, eskiyi hangi yeni kelimeyle anlatabilir ki 
kelimelerin emanetçisi. Ne söyleyebilir ki söylenmemiş 

http://www.derindusunce.org/2011/06/06/kac/
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kelimelerden geriye kalanlarla. Söylenmemiş kaç kelime var ki. Bak, yine kaç’ta karar kıldı 
kelimelerim. Bu hangi “kaç”? 

Kaç gitsin. Kaç, kaç… 

Ayrışıp duruyorsun her seferinde. Durulmuyorsun. Dur-durulmuyorsun. Duru’lmuyorsun. Baksan, 
göreceksin. Bakmıyorsun. Bak. Geçip gidiyoruz biteviye. Her daim tekrarı mıyız ilk’in. İlk duygunu 
hatırlıyor musun, ne demişti yüreğin, onu sen etkilemeden önce hangi nazarlarla bakmıştı bugün 
bakmaktan korktuğuna. Kaçımız görüyoruz ilk bakışımızla gördüğümüzü ikinci bakışta. İkinci bakış 
birinciden farklı mı. Tekrarı yok mu. Var mı. İlkin tekrarı yok mu ikinci bakışta. Ya ikincinin 
ardındakilerde. Onlar ikinci ve sonrakilerin tekrarı değil mi. İlk bakış anlatır her şeyi ve tekrarı 
olmayan aslında ilk bakıştır belki de. Ânın ilki, duygunun ilki, sevginin ilki, ayrılığın ilki, ihânetin ilki, 
bakışın ve o bakışta gördüğünün ilki. Hatta ölümün ilki. Sonrakiler, ikinci ve ikincinin ikincileri hep 
taklittir belki de yerine konulamayan o ilkin yerine. Kaç ilkimiz vardır hayatımıza ait. Ait kılındığımız 
hayatımızın kaç ayrılığı ilkin yerini alabilir. İkincinin ikincisini yaşıyorsun artık. Tekrarların tekrar 
edilmesinden bıkmadı mı yüreğin. Yüreğin kaçamayacak kadar ilk’lerini unuttu mu. Unuttuğunu 
hatırlayamayacak kadar yaralı mı yoksa, nîm mi kaldı, yarım mı kaldı yaşanmasını dilediklerin, tekrarın 
tekrarında bütünleneceğini mi zannetmektesin, zan, yaralı ceylanın gözlerindeki perde mi, 
kapatmaktan çok açmaya yakın bellediği. 

Kaç gitsin. Kaç, kaç, kaç… 

İşin tuhaf tarafı, kaçamayacağını bilerek bunları söylüyor/yazıyor olmam olmalı. Öyle. Öyle sanırım. 
Bilmiyorum. Bu ân içre, senin yüreğinin gelgitlerinin kıyısında, ayaklarıma değen suların geride kalan 
damlalarındaki izlerine bakarak, senin yüreğine yolculuk yapıyorum. Yine bana ait olmayan bir 
yolculuğu takip ediyorum adım adım ve o adımların çoğunda izlerinden kalan işaretleri yorumlamaya 
çalışarak. Yine eksiğim bak. Yine yaşamadıklarımın, yalnızca dinlediklerimin gölgesinden senin 
güneşine dair beylik laflar ediyorum. Senin güneşin. Senin. Benim olmayana bunca kelime neden. 
Senin mutluluğun ya da mutsuzluğun yüzde elli iken, benim o yüzde elliye müdahale etmeye 
çalışmam neden. Neden yine burnumu bana ait olmayana sokuyorum. Koca burnumu neden her şeye 
sokmak zorundayım. Neden senin sevgiyi ve mutluluğu bulma ihtimalin yüzde elli gibi büyük bir 
rakamken ben diğer yüzde elliye takılıyorum. Neden. Ben, sevmeyi beceremeyen ve sevgi uğrunda 
hiçbir şeyini feda etmeyen ben. Sevgi hakkında konuşmaması gereken ben. Aşktan bîhaber, 
rivayetlerle hayâllerini, kelimelerini dolduran ben. Azığı daim gerçeğin izlenimleri olan ve hamamda 
kurnacıya düğünde zurnacıya âşık olduğunu sanan ben. Bohçasına yaşayanların aşklarını dürmüş ve 
dürülü olanların üzüntülerini dinlemiş olan ben. Hayatın gerçeğiyle aşkın hayâllerini hâlâ 
anlamlandıramayan ben. Aşka saygı duyan ve saygıdan başka aşk için söyleyecek sözü olmayan ben. 
Ben. 

Kaçma. Yaşaman gereken her ne ise onu yaşa. Yaşamak istediğin her ne ise… Sen beni boş ver. Beni, 
ben bile boş veriyorum. Çukurundan atlayamayan ve içindeki uru günden güne edilgenliğiyle büyüten 
beni boş veriyorum. Boşluklarını hayatın dolu yanına tercih eden ve geceye saklanan ve aydınlıktan 
hazzetmeyen beni boş veriyorum.      

 Bir yürek kaç kez affeder ve bir yüreğin sevdiği o yüreği kaç kez affedebilir? Çok kez mi, bir kez mi, hiç 
mi? Kaç kez affettim deyip de kalbe bir hançer daha vurulur kalp hanesinin duvarındaki çentik olarak 
kalmaya mahkûm bir iz bırakmaya rıza göstererek. İnsan kaç kez razı olur rızası haricinde yaşamak 
zorunda kaldıklarına. İnsan kaç kez “bu son” diyerek çaresizliğini son olmayacak bir yalan üzerine 
kurar. Kaç kez, kaç kez, kaç. 
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Peki ben kendimi kaç kez affedeceğim ve “bu son” diyerek yapmak istemeyip de yaptıklarımı ya da 
yapmak isteyip de yapmadıklarımı hangi yüreğe sığdıracağım? Yüreğimin çentiklerinin desen desen 
bezediği duvarımda hangi boşluğa yeni bir çentik atabileceğim? 

Kaç defa daha kendime rıza göstereceğim? 

Yaptıklarıma ya da tam tersi yapmadıklarıma kaç defa daha razı olacağım? 

Kaç? 

Kaç. Kaç. Kaç. 

Peki bu hangi “kaç”? 
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Aşk Vakti 

Yıllar ve yıllar önce, bundan hayli zaman önce ve zamanların birinde, bir şehir 
varmış. Adı Çok Kapılı Şehir olan şehrin çok kapısı varmış; her biri kendi 
görevini eda eden. Şehrin ileri gelenleri ayrı kapıdan, askerleri ayrı kapıdan, 
ahalisi ayrı kapıdan, alimleri ayrı kapıdan, misafiri ayrı kapıdan, her bir meslek 
grubu ayrı ayrı kapılardan girer ve çıkarlarmış. Şehir bu ya, şehrin bir de 
kimsenin bilmediği, bilenin unuttuğu, iki kişinin kullandığı bir kapısı daha 
varmış. Sırra Kadem Kapısı. Orayı bir tek şehrin güzeller güzeli on yedisine yeni 
adım atmış prensesi ve şehrin her sırrının aslını bilen Şifacı’sı kullanırmış. 
Prenses elbiselerini değiştirip köylü kıyafetleri giyerek süzülürmüş o kapıdan 
dışarı, şehri Tek Kapılı Şehir’le birleştiren ormanda gezer, akşam etmeden 
sessizce yine Sırra Kadem Kapısından içeri süzülürmüş. Kimsenin bilmediğini 
sadece prensesle Şifacı bilirmiş. Aralarındaki anlaşma sözlere dökülmese de, 
gözlerle imzalanmış, sır ikisinin gözlerinde mühürlü kalmışmış. 

Şehri diğer şehre bağlayan ormanda gezerken prenses, köylü kıyafetleriyle, ormanda bir avcıya denk 
gelmiş, avcının elinde ok ile yay, karşısında dereden suyunu içen ceylana hedeflenmiş. 

Dayanamamış prenses, “Yapma!” demiş aceleyle, kayıvermiş elinden oku avcının ve vurulmuş ceylan 
kaçmaya fırsat bulamadan tam yüreğinden. Yaralı ceylanın gözlerindeki perde, kapatmaktan çok 
açmaya yakın bellediği, açılsa da son bir ümitle, kapanıvermiş ardından. Yapma, sesinden irkilen avcı 
ise dönüvermiş merakla sesin geldiği yöne. Döner dönmez de prensesin gözlerine takılı kalmış gözleri, 
gökyüzünü ışıtan dolunay gibi parlıyormuş karşısında büyü gibi dikilen gözlerin sahibi. Prenses de 
ayıramamış gözlerini avcıdan, avcının ellerine takılıvermiş gözleri, bembeyaz, bir sanatçıya yarışan 
biçimli ellere bakmış şaşkın, bu ellerde iğreti duruyormuş ok ile yay. Sonra avcıya yönelmiş gözleri, 
orada takılı kalmış uzun uzun, söz sır olup saklanmış yüreğinin derinliklerine. Yüreğinin yerini 
hatırlayıp da diyememiş iki kelam. 

http://www.derindusunce.org/2011/06/09/ask-vakti/
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Sonra bir yağmur başlamış inceden ve düşüvermiş ceylanın kanlı kalbinin tam ortasına, düşüvermiş 
avcının ok ve yay tutan elinin işaret parmağına, düşüvermiş prensesin sağ kaşının tam üzerinde olan 
beninin ortasına, uyanıvermişler aynı anda, aynı kelamla. 

“Kimsiniz siz?” 

Kelamı yine sükut takip etmiş, sonra söz hakkı prensese geçmiş. 

“Vurmamalısınız.” demiş. 

“Vurmayacağım bir daha.” demiş avcı. Ok ile yayını kırıvermiş orada. 

“Gitmeliyim.” demiş prenses artan yağmur tanelerine bakarak. 

“Kalın biraz daha, lüften. Gitmeyin hemen.”demiş avcı. 

Prenses gitmek için geri döndüğünde avcı aceleyle seslenmiş arkasından: 

“Yarın öyleyse, yarın.” 

Prenses geri bakarak sormuş, “Yarın hangi vakitte?” 

“Aşk vaktinde” demiş avcı. “Aşk vaktinde.” 

O gece iki yüreğe de dar gelmiş şehir, uyku şehri esir ederken onları özgür kılmış, yorgunluktan gözleri 
kapanırken iki aşığın, uyku sonunda ikisini de mağlup etmiş. Uyuyup da bir tereddütle beklerken 
bedenleri, bir şey uyandırmış ikisini, pencereden güneş arz-ı endam ederken üzerlerine, anlamışlar ki 
vakit, aşkın vaktidir… Aşk vaktidir. Koşarak ormana giderken ayakları, vakit geç olur korkusu 
yaşıyormuş aceleci ruhları, sanki bir şeyleri kaçırıyorlarmış gibi soluk soluğa varmışlar derenin 
kenarına. İlk avcı gelmiş buluşma noktasına, görememiş aşkı olması gereken yerde. 

Oturuvermiş olduğu yere, nefes alamamış bir vakit, vakitsiz kalmış nefesi, nefessiz kalmış vakti, 
geçmemiş. Gelmeyecek diye ıstırapla başını eğdiğinde bir çıtırtı duymuş, sesin geldiği yöne baktığında 
aşkı karşısında bulmuş. 

“Geldin!”demiş heyecanla. 

“Buradasın.”demiş prenses sevinçle. 

Günler günleri kovalarken ve iki gence evlilik için devamlı birileri söylenip o birileri kabul edilmeyen 
diğerlerine katıldığı zamanlar yaşanırken, Çok Kapılı Şehir’le Tek Kapılı Şehir arasında bir anlaşmazlık 
baş göstermiş. Çok Kapılı Şehir silahlanırken alevler saçarak, Tek Kapılı Şehir’in kralı bir mesaj iletmiş 
diğer krala: 

“Evlendirirsek çocuklarımızı, iki şehir eskisi gibi kardeş olarak yaşar hatta kan bağı ikimizi de güçlü 
kılar.”diye. 
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Mantıklı bulmuş Çok Kapılı Şehir’in kralı bu teklifi. Kabul ettiğini bildiren bir mektup yollamış diğer 
krala, gelin demiş, bir hafta sonra. 

Haber ulaştığında prensesin kulaklarına kabul etmem nidalarıyla sarayı çınlatmış, ağlamış, sinirlenmiş, 
küsmüş ama babasını ikna edememiş. 

Sevgiliyle buluştuğunda dere kenarında, sevgilisinin de bir derdinin olduğunu fark etmiş. Konuşmuşlar 
uzun uzadıya. İkisi de gerçekleri anlatmadıklarından en başta diyememişler evlenmek istemiyorum 
ama zorundayım diye, biri ben Çok Kapılı Şehir’in Prensesi’yim diyememiş, diğeri Tek Kapılı Şehir’in 
Prensi’yim diyememiş. Söylememişler gerçeği ama yemin üzere yemin vermişler birbirlerine, 
evlenmektense ölmeyi, sensiz yaşamaktansa yaşamamayı tercih ederim, diye. Sözü avcı köylü 
güzeline; köylü güzeli de avcıya vermiş; söz, söz üzere. Ayrılmışlar onca sözün ağırlığıyla 
birbirlerinden, üç gün sonra buluşup yabancı bir şehre birlikte kaçmak üzere. 

Ertesi gün prenses Tek Kapılı Şehir’in prensinin geldiğini öğrendiğinde, prensin kendisini Gül 
Bahçesi’nde beklediğini duyduğunda dünyası başına yıkılmış. Gitse sevdiğine ihanet, gitmese şehrine. 
Koca bir şehri aşkı için ateşlere atmak… Kendi aşkında alevler içinde kavrulmak… Yürüyüvermiş Gül 
Bahçesi’ne. En azından gider, gerçeği söyler ve aman dilenirim diye düşünmüş prensten. 

Prenses, Gül Bahçesi’nin Kuzey Kapısı’ndan içeri süzülmüş, sessiz. 

Prens, Gül Bahçesi’nin Güney Kapısı’ndan içeri girmiş, ümitsiz. 

Ortaya geldiklerinde kalkmamış başlar yukarı. 

Prenses, “Lütfen anlayış gösterin, sevdiğim biri var, bağışlayın beni.”deyivermiş pat diye. Ses tanıdık 
gelmiş Prens’e. Başını kaldırdığında aşkını görmüş karşısında, ama ormanda köylü kıyafetleriyle aşık 
olduğu cananının ne işi varmış ki burada? 

Ses çıkmayınca başını kaldırmış Prenses. Aşkını görmüş karşısında, ama ormanda avcı kıyafetleriyle 
görüp aşık olduğu canının ne işi olabilirmiş ki burada? 

Gerçekler süzülürken Gül Bahçesi’nin dört bir yanından sevenlerin yüreğine, dikenleri batmaya 
başlamış güllerin ellerine. 

Avcı değildi, köylü değildi, görüşmeyecekti, görüşürse ölecekti, kaçacaktı…  

Sözler batmaya başlamıştı yüreğin duvarlarına. Yağmur başlamıştı sessizce. İlk damla kırmızı bir gülün 
en üst dalının son yaprağının ucuna düşmüştü, ucundan da yere. İkinci damla prensesin sol gözünün 
sağ tarafına düşmüştü, oradan da yanağına, üçüncü damla prensin dudağına düşmüştü, dudağından 
içine doğru. 

İlk söz, son sözdü, “Neden?” 

Arada, telaşla anlatılan öykü devam ederken son hızla, yağmur diner gibi olmuştu bir an için, öykünün 
sonunda, yaşanılan öykünün yalan olduğu ortaya çıkınca yeniden hızlanmıştı yağmur hem de 
bardaktan boşanırcasına, tozu dumana katarak, tozu çamura dönüştürerek, damlaları toprağa 
yedirerek… 
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Kelimeler tükendiğinde aşk imtihanını veremeyen prensle prenses, tam da aradıklarını bulduklarına 
inandıklarında, avcı-köylü ya da prens-prenses… her halükârda alın yazılarının birbirlerine yazıldığını 
anladıklarında, avcıyla köylünün aşkı, savaşı kazanmış. 

Ve “Neden?” demiş her ikisine, “Neden?” 

Cevapsız kalmıştı aşkın aşıklara sorusu. İhanete açık değildi aşk, yalana açık değildi, verilen sözlerin 
tutulmamasına açık değildi. 

Kaybeden prensle prensesin aşkı oluvermişti bir anda. Aşk, yağmur sularından toprağa karışırken 
ihanetle bellenen toprakta bir filiz büyümüştü güvensizlik üzere gübrelenen. 

Başını eğip uzaklaşırken Prens Batı, Prenses Doğu kapısından çıkmıştı, Doğu kapısından çıkanın içinde 
bir ümit vardı belki diye de Batı Kapısı’ndan çıkanda sadece ihanetin suçluluğu kalmıştı. Evlilik iptal 
edilirken sebepsiz, iki şehir arasındaki savaş da bitivermişti. Krallar çocuklarının derdine düşüvermişti 
bir anda. Birdenbire içine kapanıp da aşk sınavını veremeyerek dünyadan uzaklaşan çocuklarının 
derdine. 

Zaman… Prensesi yataklara… 

Zaman… Prensi uzaklara… atıvermişti. 

Zaman… Zamanı dert edivermişti… 

Zamanlar kovaladıkça birbirini, hastalık, divanelik… unutulur sanılıp da yanılınca insanlar, hekimler, 
hekimbaşılar… Şifacı’ya iki mektup geldi biri bir kraldan, biri diğer kraldan. Şifacı bilmesine biliyordu 
da gerçekleri, aşkına ihanet eden aşıkın ihanet ettiği aşkla yüzleşmesinin ilacını bilmiyordu henüz. 
Sırra Kadem Kapısı’na giderek kapının üzerindeki yazılara göz gezdirdi. Sonra geri döndü üzgün, 
zorladı prensle prensesi, evlendirdi bin bir güçlükle, mutlu olmaları için tütsü üzere tütsü yaktı, dua 
üzere dua etti, adak üzerine adak adadı, büyü üzerine büyü yaptı. Belki avcıyla köylünün aşkını 
kurtarabilirim diye, ancak prensle prenses bir daha kavuşamadı onların aşkına. 

Aşkın, ihanet sınırı yoktu çünkü, aşkın yalan sınırı yoktu, aşkın güvensizlik sınırı yoktu, bir ya da fazla, 
tek ya da çok. Bu kapıdan bir kez girince, bu şehirde sayı yoktu… 

Kapının üzerinde yazanları söyledi sonunda prensle prensese: 

Bu kapıdan bir kez girilir Ey Aşık. 
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Anlatmak 

“İlginç bir şey bu…” dedi Pad, sormak istiyordu da 
çekiniyordu. 

“Sor hadi” dedi Nim, “Bunu da saçma buldun belli.”dedi 
çocuğun yüzüne bakarak. 

“Hayır, öyle değil. Sen… Sen hiç aşık oldun mu,  diye 
soracaktım sadece, annem aşkın mantıksız olduğunu 
söyler, aşkta mantık aramamalıymış insanoğlu.” 

“Ne bilge bir annen varmış senin.” 

“Alay etmesene. Ne bileyim ben, annem dedi sadece, 
ben daha küçüğüm, bunları anlayamazmışım, niye 
anlayamıyorsam, sanki anlattılar da ben anlayamadım. 
Siz büyükler hep işleri zorlaştırırsınız zaten. Sen küçüksün 
anlamazsın, sen küçüksün beceremezsin, yapamazsın, düşersin, dökeceksin, sana dememiş miydim, 
döktün… Öf!” 

“Tamam Pad, bu kadar yeter.”dedi Nim, çocuğun yüzüne tebessümle bakarak. “Ama inan aşk öyle zor 
bir şey ki, bunu anlatamam. Anlatsam da anlayamazsın değil, anlatamam.” 

“Neden ama?”dedi sabırsız bir öfkeyle Pad. 

“Bazen insan bir şeyler yaşar, neden ve nasıl öyle olduğunu, yaptığını bir türlü açıklayamaz. İnsanın 
duyguları alır götürür insanı bir yere. Sen sadece vardığın yeri fark edersin, ne vakit oraya geldiğini, 
nasıl geldiğini bir türlü hatırlayamazsın.” 

http://www.derindusunce.org/2011/06/20/anlatmak/
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“Uykunda yürümek gibi mi yani. Uyuyorsun ama yürüyorsun. Tuhaf. İnsanlar da seni olmaman 
gereken bir yerde bulup geri götürmeye ve uyandırmamaya çalışıyorlar, hiçbir şey olmamış gibi, 
kalkıp da yürüdüğünü hatırlama ve kendine zarar verme diye. Sense hiçbir şey hatırlayamıyorsun. 
Bunun gibi mi yani?” 

“Onun gibi, tek fark, sen uyandığında olanları, her şeyi, her bir detayı hatırlıyorsun. Çünkü canın öyle 
yanıyor ki izi kalıyor acının.” 

“Neden acı, aşk acı veren bir şey mi?”dedi Pad. 

“Çoğunlukla, yani genelde, sanırım öyle. Ne bileyim çocuk, aşk işte,  dedim ya, anlatılabilen bir şey 
değil.” 

“İyi de Nim, madem anlatılamıyor niye herkes biliyor, çok saçma, herkes biliyorsa anlatılıyor hatta çok 
anlatılıyor demektir.” 

“Hiçbir şey gözünden kaçmıyor değil mi senin, zaten nasıl bir çocuksan henüz anlayamadım, ya çok 
zekisin ya da…” 

“Ya da ne!”dedi Pad öfkeyle. 

“Çok zekisin, tamam. Kızma hemen. Başka bir şey sorsana bana.” 

“Annem senin eşyalarını sattığını, evini de satılığa çıkardığını söyledi, doğru mu, neden bana bir şey 
söylemedin?” 

Nim, çocuğun yaşaran gözlerine baktığında, söyleyeceği her şeyin dikkatle söylenmesi gerektiğini 
anladı. Onu kırmak istemiyordu. İncitip, küstürmek kolay olandı, ilk kez bir insanı incitmekten bu 
kadar korkuyordu, gidişiyle incineceğini bile bile. 

“Hani o çukur var ya, iki gün önce, onun üzerinden atladım, sonra da gitmem gerektiğini fark ettim, 
bugün o çukuru birlikte kapatacağız, sen ve ben.” 

“Hani nereye gidersen git döneceğin yer o çukurdu, neden gidiyorsun, neden?” 

“Gitmek zorundayım, gitmek ve gidip kendi hikâyemi yaşamak…” Tamamlayamadan sözünü kesmişti 
Pad: 

“Peki bana kim hikâye anlatacak artık?” 

“Zaten kötülerdi biliyorsun, hepsi anlamsızdı.” 

“Hayır, sen bana bakma, ben senin hikâyelerini seviyorum. Ben sana kızdığım için mi gidiyorsun 
yoksa?” 

“Hayır Pad, inan bana, senin yüzünden değil. İsmim neydi benim, yani anlamı?” 

“Nim, yani yarım. Öyle demiştin.” 
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“Evet, yarım. Ve şimdi tamam olabilmek için gitmek zorundayım, dinlemek değil yaşadığımı 
anlatabilmek için, aşık olabilmek ve sana kendi aşkımı anlatabilmek için. Anlıyor musun beni?” 

“Sanırım.”dedi çocuk, sonra da merakla adamın gözlerinin içine baktı. 

“Yani aşık olabilmek için gidiyorsun, hiç dışarı çıkmadığın için kızlar seni göremiyor, doğal olarak da 
sana aşık olamıyorlar. Bu yüzden dışarı çıkacaksın, çok dışarı. Onlar da seni görüp aşık olacaklar, değil 
mi, bunu söylemek istedin?” 

Nim kahkahalarla gülmeye başlamıştı, seviyordu bu çocuğu, hem de çok, onu da götürebilme şansı 
olsaydı yanında götürürdü, hiç düşünmeden hem de. 

“Seni seviyorum çocuk, keşke benimle gelebilseydin.”dedi. 

Pad, çok sevinmişti bu sözlere. Adamı sıkıca kucaklayarak: 

“Ben de seni seviyorum. Ama istersen çukuru sonra dolduralım, bugün biraz yorgunum.”dedi. 

Nim, bu akıllı, akıllı olduğu kadar da kurnaz çocuğa baktı, 

“Tamam, sen dinlendiğinde doldururuz.”dedi. 

Kırmayacaktı onu, hazır olduğunda ayrılığa, ayrılacaktı ondan, hem daha anlattığı hikâyeleri yazacaktı 
kağıda. Söz vermişti, yazmadan gidemezdi. Evine dönüp de masasının başına oturduğunda hikâyeleri 
yazmak için, biraz dinlenme bana da iyi gelir, diyerek erteledi yazım işini. Ağırdan alacaktı, acelesi 
yoktu. Çocuk için değerdi, uzun yıllar sonra kapısını çalan sevgiyi kaybetmemek için değerdi biraz 
daha beklemeye. 

Elbette o çukurun kapanacağı gün gelecekti. 

Az biraz sonra, vakit vakti takip ettiğinde, zaman zaman içinde dönüp durduğunda, tamam olacaktı, 
çukurun da dolma vakti gelecekti, yeniden açılana değin. 
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Çukur 

Evinden hiç dışarı çıkmayan bir adam varmış, bahçesinde de 
kocaman bir çukur. Komşunun çocuğu, çukurun bir tarafından 
çukura bakıyormuş merakla, komşusu olan adam da çukurun diğer 
tarafında. 

Adam demiş ki komşunun çocuğuna: 

“Ne duruyorsun, ilk toprağı atsana.” 

Çocuk meraklı gözlerle adama bakıyormuş. 

“Sanki yorgunum bugün.” 

“Annen, bugün çok güçlü olduğunu, geçen haftaki hastalığından 
eser kalmadığını, yorgunluğunun geçtiğini söyledi ama.” 

“Annemle mi konuştun, öf, peki. Ama her an yorulabilirim.” 

“Tamam, sen yorulursan çukuru tamamen ben kapatırım, olur mu?” 

“Kapatma, lütfen, ayrılma benden. Seni seviyorum.”deyip ağlamaya başlamıştı çocuk. Adam çocuğa 
sarılarak, gözlerindeki yaşları silmişti sevgiyle. 

“Sana bir söz veriyorum, geri döneceğim, ama çukuru kapatmak zorundayız.” 

http://www.derindusunce.org/2011/06/21/cukur-2/
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“Ne zaman dönersin?” 

“Şimdi bilmiyorum ama bir gün döneceğim. Evi satmaktan vazgeçtim, buraya senin göz kulak olman 
gerekecek doğal olarak. Bu evin yeni sahibi sensin ben dönene dek.” 

“Ben mi? Bu ev benim mi! İnanamıyorum. Burası kocaman!” 

“Bu ev senin. Ben dönünce her yerine bakacağım, evle ilgilenmiş misin, bahçedeki çiçekler yaşıyor 
mu…” 

“Çiçekler mi, hangi çiçekler?!” 

“Senin dikeceğin ve büyüyüp beni bekleyecek olan çiçeklerden bahsediyorum. Dikmeyecek misin 
yoksa?” 

“Tamam, söz dikeceğim, geleceksin ama, beni ziyaret edeceksin, sonra nereye istersen gidersin.” 

“Söz veriyorum.” 

Sen benden vazgeçene dek geleceğim buraya, sen büyüyene dek, sen beni herhangi biri kılana dek, 
sen çukurun üstünü tamamen çiçeklerle kapatıp da çukuru unutana dek… geleceğim. Senin için 
geleceğim… Sana geleceğim… Hikâyemi anlatmaya geleceğim… 

“Geleceğim.” dedi. 

Çukur, kürek kürek dolarken çocuk üzgündü, adam sevinçli. Nim, yıllardır yapamadığını yapacaktı, 
gidecekti, dönecekti bir gün, ama gidecekti. Gidilip de dönülen, dönülüp de gidilen her durak gibi o da 
gidecek ve dönecek, dönecek ve gidecekti. Atacaktı uru içinden, hafifleyecekti kelimelerin 
ağırlığından, onları yaşayıp anlatacak, anlatıp söküp atacaktı içinden. Biriktirmeyecekti artık.  

Benim öyküm bir rivayetten ibaret, bu yüzden benden miş’lerle bahsediyor diğerleri, demeyecekti. 

Beni yaşamadıklarımı sandıkları kocaman bir hayatı geri çevirmekle yargılayanlara, evinden 
ayrılmayan/ayrılamayan, öyküsünü değil, hayallerini anlatır elbet, ya da masalları, sözünü unutacaktı. 

 Oysa bilmek yaşamak değildir her zaman, yaşamanın bilmek anlamına gelmeyeceği gibi her daim, 
diye kendisini avuttuğu savunma cümlesini, savunma cümlesi olmaktan çıkaracaktı hayatından. 

Denemekten korkmamanızı hatırlatmayacaktı. İster denesinler ister denemesin. Karışmayacaktı. 
Zaten karıştığı kaç meselede çözüm yolunu dinlemişti ki insanlar, o da artık dinlemeyecekti. 

Her söylenen kelimeye yeni anlamlar biçmeyecekti, sözü geldiği gibi kabul edecekti, gerçek anlamdan 
şaşmayacaktı. 

Evinde son gecesini geçirirken kağıdı kalemi alıp eline Pad için hikâyelerini yazarken tek tek, bir an 
kalemin ucundaki mürekkebin bıraktığı izlere takılıverdi gözleri adamın. Sonra yazmaya devam 
etmişti, güneş doğuncaya değin, hikâye bitinceye değin… 
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Zaman zamanı kovalayıp, gurbet gurbeti, hayat ölümü, ölüm hayatı, rüzgâr yağmuru, yağmur güneşi, 
güneş karı… takip ettiğinde dönme vaktine erdiğini anlamıştı. 

Dönüp geldiğinde geriye, geride ne çiçek vardı, ne çukurdan bir iz, ne de çocuktan… Sadece otlar 
kalmıştı, sadece otlar, üzerlerini beyaz bir karın örttüğü. Rüzgârın peşine takılıp gitmiş, rüzgârın 
peşine takılıp dönmüştü, anlatacak öyküleri vardı çocuğa. Pad’a. O, yoktu. 

Bulamayınca onu karşı evde ve hiçbir yerde, başladı çukuru yeniden kazmaya. Kürek kürek kazdı 
boşluğunu doldurmak ister gibi. Her kürekte artıyordu boşluğu. Öykülerini saklayacak kimsesi 
kalmamıştı, anlatacak, eleştirecek, yine de vazgeçemeyecek. Son küreği daldırdığında çukura, anladı 
ki aslında hiç gidememişti, hep burada kalmıştı, hep nim kalmıştı… 

Yarısı burada yarısı orada kalmıştı ve yarımları bütünleyemediği için de aslında hep o çukurun içinde 
kalmıştı. Yalandı işte, yaşadığını zannettiği her şey, her acı, her sevinç, her anı… Yalandı tamlanmak 
için uzaklaştığı sebepler… Yalandı. 

Öyküler yalandı, anlatabileceği biri olmayınca, yaşanılan sanılan onca şey, yalandı. 

Anladı ki o an, çukuru tamamlayan Pad’dı, kendi çukurunu, kendi boşluğunu, kendi yazgısını… 
Saklayan, koruyan, belleyen olmadan hayat kocaman bir yalandı. 

Odasına dönüp de kalemi eline aldığında, söz verip de hiç göndermediği mektuplar geldi aklına, 
yazılmış ama, yanına gidince anlatırım diyerek, gönderilmekten vazgeçilmiş ama bir türlü de yırtılıp 
atılamamış mektuplar… 

Kalemini sessizce parmaklarının arasında tutup dışarı yönelmiş ve çukurun başına gelerek kalemini 
eski bir dostu uğurlar gibi çukurun içine indirmiş ve kırılmasından korkarak toprağa emanet etmişti. 
En azından toprak koruyup gözetendi. Alan ve veren, dinleyen ve konuşan, gizleyen ve aşikâr eden… 

Sonra… 

Sonra, sonra… 

Sonra kapattı gözlerini usulca… Ellerindeki toprağı gözlerine götürerek göz kapaklarına sürdü.  
Gördüklerini ama anlatamadıklarını toprağa emanet ederek… 

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur zaman içinde deve tellal iken, pire berber iken, 
ülkelerin birinde bir adam yalvarırken Tanrı’sına, ondan hiçbir insanda olmayan bir şey isterken aklına 
o gün duyduğu bir kelime gelmiş ve Rabbim demiş, Rabbim, bana kelimelerin sırrını verir misin? Ama 
çok bekletme ne olur, babamın son kelimesini duymak yerine başka bir insanın kelimelerini tercih 
ettiğim günün pişmanlığını atabilmek için beklediğim -ama bir türlü içimden atamadığım- zaman 
kadar bekletme. 

Ve Tanrı’sı bekletmemiş adamı. 

Ona kelimeleri vermiş ve kelimelerin sırrını ve adam susmuş, bir daha konuşmamış. 
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