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Cukur

Evinden hig disari ¢ilkmayan bir adam varmis, bahgesinde
de kocaman bir ¢ukur. Komsunun ¢ocugu, ¢ukurun bir
tarafindan ¢ukura bakiyormus merakla, komsusu olan
adam da gukurun diger tarafinda.

Adam demis ki komsunun gocuguna:

“Ne duruyorsun, atlasana karsiya.”

Cocuk merakla karsidaki adama, ¢ukurun diger tarafina
sonra da ¢ukurun icine bakmis.

“Atlayamam ki, bu ¢ukur ¢cok biyik.”demis.
Komsu:

“Atlamadan nereden bileceksin ne kadar bliyik oldugunu? Hem ben, hicbir cocuk gormedim ki
denemeden vazgecsin yapmak istediginden. Bir cocugu, bir bliylikten ayiran tam da budur iste. Asla
vazgecmez cocuk istedigi seyi yapmaktan. Yapamazsa kalir icinde yumru gibi, yumru blyir de blyir
¢ocugun blylyen bedeni gibi.”demis.

Cocuk, komsusu olan adama bakmis ne demek istiyor acaba, der gibi.

“lyi de ya diisersem?”demis kaygiyla.

“Dismeden bilemezsin ki!”demis komsu.
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“Peki, sen cocukken hig atladin mi bu cukurun Ustiinden?”demis ¢ocuk bilgic bilgic.

Komsu:

“Ben ¢ocukken o ¢ukur orada yoktu ki, onu ben kazdim. Kazdiktan sonra da Ustlinden hig
atlamadim.”demis.

“Neden kazdin?”demis cocuk. Bitmez ya ¢cocuklarin neden’leri, o neden’lerden biriymis bu neden de.
“Evimden uzaklasmak istersem, donecegim yerin burasi oldugunu unutmayayim diye.” demis adam.
Cocuk anlayamamis ama denemek istemis, madem her ¢ocuk denemeden vazgegmez istedigini
yapmaktan o da denemek istemis, denemek isteyip istemedigi aklina bile gelmeden. Atlamis cukurun
diger tarafina dogru. Olmamis. Dislivermis cukurun icine. Caninin yanmasindan ¢ok, cukurun diger
tarafina gecemediginin izintuslyle baslamis aglamaya.

Hani cocuklar vazgegmezdi ya denemekten. Nasil derdi ben vazgectim, denemek istemiyorum diye.
Ya iginde blylimeye baslarsa bir yumru ve onunla birlikte o yumru da biyiirse. Acaba neydi bu
yumru. lyi bir sey olsa, der miydi komsusu olan adam denemekten vazgecen ¢ocuklarin icinde

bliyimeye baslar diye.

Komsusu olan adam, hemen cukura atlamis, cikarmis komsusunun ¢ocugunu cukurun icinden. Onun
aglamaktan mahzunlasmis gozlerine bakmis kederle:

“Bak, gordiin m, ne kadar uzaga atlamaya calisirsan galis, diisecegin yer yine burasi.”demis.
“Iste bu yiizden ayrilmiyorum buradan.”
“Ya yumru?”demis ¢ocuk gozlerinden akan yaslar dokiilirken damla damla.

“Sen atlamayi denedin, oysa ben hi¢ denemedim. Yumru benim igcimde, sen yine deneyeceksin, biraz
daha biyldigiinde ve basaracaksin atlamay:.”

Cocuk sevingle adama bakmis, atlayabilmesi icin biraz daha biylmesinin yeterli olacagini 6grendigi
icin.

“Sen yeterince biylyemedin mi?”demis ardindan ¢ocuk.
Adam ¢ocugun gozlerine bakmis,

“Icimdeki yumru o kadar biiyiidi ki, simdi o cukuru atlayamayacak kadar kiigiigiim.”demis ve eklemis
ardindan kazdigi cukura bakarak:

“Artik donecegim yerden ayrilamayacak kadar o yumrunun esiriyim.”
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Hayal ve Masallar...

Benim 6ykim bir rivayetten ibaret, bu ylizden benden mis’lerle bahsediyor digerleri. Beni,
yasamadigim sandiklari kocaman bir hayati geri cevirmekle yargiliyorlar. Sorsalardi bana, derdim ki,
beni yasamadigim sandiklari kocaman bir hayati geri ¢evirmekle yargilayanlara, evinden
ayrilmayan/ayrilamayan, oykisind degil, hayallerini anlatir elbet, ya da masallari. Oysa bilmek
yasamak degildir her zaman, yasamanin bilmek anlamina gelmeyecegi gibi her daim. Gozlerimde; bir
seyler yasamis olanlarin, yasamadiklarini sandiklarina olan o kendini begenmis, o her seyi bilen
bakisina rastlayamazsiniz bu ylizden. Ben, bana diisen késeden dinlerken yasayanlarin yasadiklarini,
onlarin gikartmaya korktuklari anlamlari eklerken bellegimin ‘yasadiginda bunlar olur’ uyarilariyla

8
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dolu bélimiine, onlar sadece anlatip gectiler yasadiklarinin izlenimlerini, oysa o izlenimleri biraktiklar
bellegim yeniden, biteviye kurguladi yasananla yasanmasi gerekenin varyantlarini. Séyleneni,
soylenmeyeni, gizleneni, sir kalmasi gerekeni, asikar edileni, ¢ikarilmasi gerekip de gikarilamayan
dersi, anlatilanin ana fikrini, olay 6rglisiinii, sonucun gergeklige ne kadar yakin oldugunu, hangi
kelimelerin yalan hangilerinin dogru oldugunu, nerede miibalaga yapilip nerenin es gegcildigini...

Dinlemekti benim isim, artik kimsenin birbirini dinlemedigi insanlar diinyasinda. Cukur kazdim evet,
her giin yanina gidip icimde biylyen yumruyla blyUklGgina karsilastirdim, yumrumun blyGklGgu
cukurun blylkligini gecince anlami kalmamisti da kazdigim ¢ukurun, olur da, insanim ya, yumrunun
blylklGglinG unutur da atlamak gafletinde bulunurum diye, gafletimin biiytkligi ¢ukurun dibinde
kiictlUr de higlige kalbolur diye kapatamadim o ¢ukuru. Gergegi bilmek farkh, onu yasamak apayridir
clnki, 6grendim bunu kendi gukurlarini atlayip kosarak uzaklasip da o cukura dénmek zorunda kalan
insanlarin anlattiklarini dinleyince.

Hic mi bir sey yasamadim ben? Yasadim elbette, yine de bir metre uzagina ¢cikmadim evimin,
sevdiklerim hayatimin uzagina farkh sebeplerle dagilirlarken, onlarin da kazdigim ¢ukur gibi cukurlara
yenik distuklerini gérdiim ¢lnki{. Yetmez mi, ka¢ acidan sonra almaliydim dersimi, biri yetti bana. Tek
acl, tek istirap. Gozlerimdeki mutluluk halelerinin sdnmesi icin tek aci yetti bana. Vaz mi gegmis
oldum boylece yasamaktan, iyi de sizleri de dinleyecek biri lazim degil mi, soylediklerinizi sizden daha
iyi belleginde tutacak birine. Soylemediklerinizi belleginde saklayacak birine. Séylenenlerle
soylenmeyenler arasinda kurulan terazide sizi yargilamadan i¢c dokebileceginiz birine. Ben oyum iste.
Ben sizin terazinizin dengesiyim. Bu hayatta her sey denge degil mi? Hayatla 6lim arasinda, giizellikle
cirkinlik arasinda, konusmakla susmak arasinda... Birinin dengesi bozulursa feldketler takip etmiyor
mu hayatinizin her bir anini, 6yleyse neden mis’lerle anlatiyorsunuz beni. Rivayetin haber oldugu
yerde haber de rivayet olur, evet, biliyorum, anlatacak bir éykiim yok, biliyorum, size hayallerle
doldurulmus masallar anlatacagim.

Masal, yirek pinarinin alaca baligi, pinarin iginde yakut, pinarin icinde elmas... disinda nefessiz kalmis
bir can, disinda kuru bir tas. Sakin masallarimi yazdigim yerin disina ¢ikartmayin, kendi gercgekliginizde
sorgulamayin, sakin masallarimi mis’in disinda zannedip de yasa-di sanmayin. Sizsiniz yazilani ‘mig’
diye yargilayan ¢linkd.

Benim oykim bir rivayetten ibaret, bu ylizden benden mis’lerle bahsediyor digerleri. Beni
yasamadigim sandiklari kocaman bir hayati geri cevirmekle yargilayanlara, evinden
ayrilmayan/ayrilamayan, oykisini degil, hayallerini anlatir elbet, ya da masallari. Oysa bilmek
yasamak degildir her zaman, yasamanin bilmek anlamina gelmeyecegi gibi her daim.

Sorgusuz ve sualsiz, yargisiz ve her seyi yasadigini zannedenlerin o bilmis bakislarindan uzak kalin
simdi. Bir cocuk gibi dinleyin beni. Beni, cocuk gibi dinleyin. Cukura distp de incinmekten ¢ok
denemekten korkan ¢ocuk gibi dinleyin. Denemekten korkmamanizi hatirlatirim bir yerlerde mutlaka.
Dinleyin beni. Bir kez de siz dinleyin.
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Nehirde Birakilan Gozler...

Hintli bir adam varmis zamanin birinde. Tek sevdigi sey, gegip
nehrin kiyisina yikanan hacilari izlemekmis. Butiin giin bikmadan
usanmadan izlermis yaptiklari ibadetin sevkiyle kendinden
gecenleri. Gozlerine bakarmis tek tek her bir hacinin. Hacilar
rahatsiz olmuslar giiniin birinde. Sikayet etmisler adami oranin
bilgesine. Bilge adamin yanina gelip bitiin glin adami izlemis,
yemeden icmeden izliyormus adam hacilari. Gézlerini kirpmamak
icin caba harcadikga gozlerinden yaslar akiyormus kan renginde.
Bilge adami tam Ug glin takip etmis, adam her glin, gilin
batiminda sessizce kalkip kohne, tek odali barakasina gidiyormus.
Bilge takip etmis adami, a¢ oldugunu disiinerek bir parca
ekmekle varmis adamin kapisina, barakanin kapisinin olmadigini
fark edince, barakanin duvarina vurarak iceri girmek icin izin
istemis.

Adam bilgeyi goriince buyur etmis, iceride lizerine oturulacak tek
bir sey yokmus. Bilge adamin karsisina gegip yere oturmus.
Ekmegi uzattiktan sonra adamin ekmegi bitirmesini beklemis.
Adam ekmegi agir agir yemis, her lokma bitmeyen dakikalar gibi
gecmis bilgeye. Yine de pes etmeden beklemis adamin ekmegi

bitirmesini. Adam ekmegi bitirince bilgenin gdzlerinin igine bakmis.

“Sabir en zor sinavdir.”demis.
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Bilge adamin gozlerinin icine bakmis, kipkirmizi gézlerden baska bir sey gorememis. Her baktigi
gbzde, her tirll duyguyu goren bilge, ilk kez bu adamin gozlerinde higbir sey gérememis. Merakla
adamin gozlerine bir kez daha bakmis, ola ki gérilmesi gereken daha derindedir de dikkatli
bakmamisimdir diye, yine kipkirmizi gozlerle karsilasmis. Ne diyecegini bilemiyormus bilge. Kelimeler
bogazinda diigiimleniveriyormus. Adam bir tas su almis, bilgeye uzatmis. Bilge sudan alip icmis, sonra
da adam i¢mis ayni tastan.

“Sor hadi.”demis adam.

“Ne goriyorsun?”demis bilge. “Baktiginda benim goremedigim ne goriyorsun da gozlerin boyle alev
kirmizisi oldu?”

Adam anlamis ki karsisindaki herhangi biri degil, anlattiginda kelimelerini egip bikmeyecek, onlara
kendince yeniden anlam yiklemeyecek kadar kelimelere saygil biri.

“Huzuru.”demis adam. “Sonra da huzursuzlugu. Huzurun ardindan gozlerine saplanip kalan
huzursuzlugu. Yeniden arinmak icin geldiklerinde bir anlik huzurun arkasindan peslerine taktiklari,

peslerinde gotirdikleri huzursuzlugu.”

“Gordigiin her seferinde ayniysa, neden devamli izliyorsun ki?”demis bilge. Ogrenmek istedigi,
huzurun ardindan kendisini de digerleri gibi neden huzursuzluga hapsettigiymis adamin.

“Bir glin, oradan sadece huzurla ayrilan birini gérir de onun pesine dislp sirrini 6grenebilirim diye,
belki.”

“Oyleyse neden ¢ocuklarin gézlerine bakmiyorsun?”demis bilge.

“Cocuklarin gozlerine bakamam.”demis adam. Bilge sasirmis.

“Neden?”demis sesi oldugundan fazla gikarak.

“Gozlerimde olani gorirler diye.”

“Gozlerinde olan ne ki Ey Adam.”demis bilge.

“Onlarin gozlerinde olan huzura sahip olamayan bir insanin huzursuzlugu.”demis adam. “Huzursuzluk
tuketti gbzlerimin akini, alacaya cevirdi icimi, icim gozlerime yansidi, gdzlerim icimi gizlemek icin kanh
damlalari sacti etrafa. Bakamam onlarin gézlerine, icimi gizleyemeden. Gizleyemiyorsam ben de

saklarim onlari o zaman al kanlarla.”

“Gozlerinde olan ya huzursuzluk degilse Ey Adam, sadece o nehirde yikanabilmek isteyip de icine
giremedigin icin seni tiiketen korkuysa ve sen bunca yil bosuna tiikettiysen 6mrini?”

“Bosuna mi, bunca yil tiketmeseydim émriim ya gelip ge¢seydin 6niimden ve ben duyamasaydim

bana sdyleyeceklerini. Ya benim gérevim seni beklemekse sabirla, ya senin gérevin sabirsizlikla
6gretmekse bana bildiklerini?”
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“Ey Adam bir kisiyi beklemek i¢in bir dmri baskalarinin gézlerine hapsetmeye deger mi? Kendi igini
¢6zmeyi baskalarinin gozlerine teslim etmenin adi sadece sabir olabilir mi?”

“Sabir degilse Ey Bilge, nedir seni benimle konusturan burada?”
Bilge, adamin gozlerine bakmis.

“Gozlerinde su anda ne goriiyorum, biliyor musun, gozlerinde bir cocugun ilk defa gordugi bir seye
bakarken duydugu heyecan ve korkuyu gériyorum. Gozlerinde bir cocugu goriiyorum, gozlerinde
kendimi goriiyorum. Gozlerinde nehrin akisinda suretine dalmis bir cocugun ak(i)sini gériiyorum.
Gozlerinde, gozlerimi gériyorum.”

“Oyleyse nehirde arinmanin vakti gelmistir Ey Bilge, girebilirim ben de nehrin icine. Bakabilirim artik
cocuklarin gozlerine, gozlerinde kendimi gorebilecegimin gliveniyle.”

“Huzurunun pesine huzursuzlugu takmadan gel.”demis bilge. “Ardina kendini takmadan gel, orada
birak kendini, kendin olmadan gel, sakin iki kisi olarak donme.”

Adam aksamin karanliginda diismis yola. Nehrin yanina gelmis. Nehre bakmis koyu karanlik. Girmis
icine. Nehirden ¢ikmak Gizereyken tek basina ¢ikamayacagini anlayinca birakmis kendini nehre.

Bilge, nehirde biraktigi gbzlerine bakiyormus, tekmis artik, ikiden bire indigini anlayinca ayriimis
nehrin yanindan ve bir daha da hi¢ donmemis nehrin kiyisina. Gérenleri géremeden ayrilmis nehrin
bulundugu tlkeden ve bir bilge terk etmis huzurunun ardina huzursuzlugu takip da gidenleri, kendini
kendisine sikayet edenleri, gozleri agikken gérmeyenleri...
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Gozlere Nazar

Adam komsunun ¢ocuguyla birlikte cukurun kenarinda
oturuyordu. Onlarin mekaniydi artik cukur. Sirdi aralarindaki;
birinin hi¢ atlayamadigi digerinin atlayip da icine distiigu. Birinin
edilgenligiydi, digerinin etken basarisizligl. Cocuk sessizlige
blarinmisti. Cukurun Gzerinden atlama denemesinin yedinci
glniydad. Adamin anlattiklarini anlamlandirmaya calisiyordu.
Anlayacaginin 6tesindeydi kelimeler, heniiz kelimelerin soyut
halini, imgeyi, mecazlari bilmiyordu ya da isaret edilenin neyi
isaret ettigini. Kelimelerin ilk anlamlarindaydi heniiz, gercek
anlamlarinda. Sonra aklina bir sey geldiginin isiltisiyla sevingli
huzmeler gezindi gozlerinde rengarenk.

“Anladim, yani o adam nehirde ylzdi, bilge de o adam huzura
kavusunca orayi terk etti.” Adamin yiziinde istedigi rengin
isiltisini géremeyince ekledi ardindan “Oyle, degil mi?”

“Hayir.”dedi adam.

“Yani adam 6ldi mii? Bilge hem niye kimseyi goremeden ayrildi
oradan, gece diye mi, 6f, bir insan gozlerini nehirde nasil
birakir?”

“Birakti iste!”dedi adam bir cocuga anlatiimamasi gerekeni
anlatmasinin getirecegi aciklamalarin bikkinligini yasayarak.
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“Anlamadim ben!” Dosdogru séylemisti iste, ne bicim masaldi bu, hi¢ de babasinin anlattigi masallar
gibi degildi. Hem kotiler neredeydi ve onlari her zaman yenen iyiler. Hani prenses ve prensler. Hani

comertlik, iyilik ve dogruluk. Bu adam masal anlatmasini bilmiyor olmaliydi.

“Aslinda bence sen masal anlatmasini bilmiyorsun.” dedi adamin yiziine, soylediginden emin bir
ylzle.

“Sen ne kadar akilli bir gocuksun.”dedi adam. “Kime gektin sen?”

“Bilmiyorum. Annem, onu kizdirdigimda, babama benzedigimi soyllyor. Babamsa, bir seyi cok isteyip
de bana almalari igin direttigimde, mizmizlanmamami, tipki anneme benzedigimi séyliyor. Sanirim
ikisine de benziyorum. Bu iyi bir sey degil mi, sonucta onlarin cocuguyum, onlara benzemem normal
yani, degil mi?”

Adam kahkahalar atarak ¢ocuga sikica sarildi, gézlerinde haleler vardi simdi sicacik.

“Hakhsin bu iyi bir sey, inan bana, bu harika bir sey, sen de 6ylesin zaten.”dedi.

Cocuk biraz da cekinerek, “Biliyor musun, annem senin i¢in, tuhaf adam, dedi. Sen kimseyle
konusmazmissin, benimle nasil olup da bu kadar konustuguna sasirip kaliyormus.”

“Eh, bosuna dememisler cocuktan al haberi.”

“Hayir, hayir, ben her seyi sdylemem, inan bana. Anneme ¢ukura distigimu séylemedim.
Kiyafetlerimi goriince kizdi biraz. Neyse. Olsun, zaten hep kiziyor.”

“Neden séylemedin ¢ukura distigini?”

“Sana kizar ve sen de benimle konusmazsin diye.”dedi cocuk basini egerek. “Ya bana masallar
anlatmazsan?”

“Hani ben masal anlatmayi beceremiyordum, ne demistin, ‘bilmiyorsun” mu demistin?”

“Tamam be, dedim iste, cikiverdi agzimdan, tutamadim. Anlatacaksin degil mi?”

“Anlatacagim, Gzilme.”

“Ya unutursam, anlattiklarini...”

“Korkma g¢ocuk, yazarim bunlari sana, okumayi 6grendiginde de acar okursun senin icin yazdiklarimi.”
“Benim icin mi yaziyorsun! Bu harika. Ne, ne, yine mi bliyimem gerekiyor?!”

“Hayir, biyimeden de okuyabilirsin bunlari.”

“Ama okuma yazmayi 6grenmem igin daha ¢ok varmis, babam demisti, bliylylnce demisti bir giin.”

“Okumayi 6grensen yeter. Bunun icin illaki yedi yasina kadar beklemen gerekmez.”
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“Yedi mi, ne ¢ok. Simdi 6grensem, bana 6gretir misin?”

Sasirmisti adam, boyu kicik, akli kocaman bu ¢ocugun yasindan bliyik ve tam da yasi kadar olan
kelimelerine. Ne bilmisti bu cocuklar. Her sey ellerinin altindaydi, televizyon, bilgisayar... Bilmedikleri
yoktu. Sadece okumayi 6grense yeterdi elbette de simdi bu veleti basina sarmaya deger miydi, zaten
iyice dadanmisti kendisine, vaktini aliyordu, sanki vaktini alan ¢cok 6nemli seyler vardi ya hayatinda,
vakti, gecip giden vakti. Zaten gecip gidecekse 6gretmeliydi cocuga, alti yas erken de sayllmazdi ¢ok
fazla. Vakitli degildi ne de olsa hayatin vakit anlayisi. Her sey beklenen vakitte gerceklesmezdi,
sUrprizler olurdu kimi, bu da o siirprizlerden birisi olurdu. Adi izerinde slrpriz beklenmedik vakitte
yapilan/gelen degil miydi?
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Gri Balon

Sanki kayboldum, kaybolmusum gibi hissediyorum. Boslugun tam
ortasindayim. Kendimi ariyorum, yoo, bu dylesine soylenmis klise bir
laf degil, kayboldum, sanki kayboldum. Bakiyorum, her seye, her seye.
iceriden gozetliyor biri, disariya bakan biri. Ben, ya ben neredeyim?

Hayat akip gidiyor hayatimdan ve ben sadece izliyorum. Biri itiverse
sanki diisiiverecegim boslugun ortasindan boslugun dibine. itiverse
biri... Sadece bir itis yetecek. Ne acl... Trajik sosun ketcap kirmizi
lekesinin gozlerimde biraktigi lekeler... Ketcap kirmizisi, sahte domates
tadi, acili sos, yaniyor midem, burkuluyor... bu sosu yememek mimkiin
olsaydi.

Zaman, helyum gazi. Balon sisiyor. Dayanamadiginda patlayacak balon.
Parcalari etrafa dagilacak. Bu benim balonum. Balon. Gri balon. Artik
griyim. Ne ¢ok balon lafi kullanmisim, bu tekrarlar iyi degil, oysa hicbir
seyin tekrari yoktur bu hayatta degil mi, bir nehirde ayni suyla iki kez
yikanamazsin, kirli kal sen de canim, sart mi yikkanman. Kalamazsin
degil mi, illa gecip gidecek sular Gizerinden. Senin suyun, benim balonum, senin kelimen, benim
imgem, senin gercegin benim ironim. Dark, damdark... Kizar simdi birileri yabanci kelimeye Tiirkce
on-ek getirdim diye, iyi de zaten Tirkgede hani 6n-ek yoktu, biz sondan eklemeli bir dildik?
Sacmaladim degil mi, sagmalamamaliydim oysa sizlerin nazarinda. illa cafcafli kelimelerle calmaliydim
kapinizi, illa stislemeliydim sanat sanat Uzre, illa anlam icre anlam yiiklemeliydim kelimelere. Anlami
parca parca arttirmali ve parca parca azaltmaliydim, leit-motifim bagirmaliydi beni fark edin,
anlatmak istedigim bu kelimede, kelimenin/ctimlenin/durumun/olayin tekrarinda sakl diye, fark
ettiniz mi balonumu, gri balonu.
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Benim oykim bir rivayetten ibaret, bu ylizden benden mis’lerle bahsediyor digerleri. Beni
yasamadigim sandiklari kocaman bir hayati geri cevirmekle yargilayanlara, evinden
ayrilmayan/ayrilamayan, 6ykisini degil, hayallerini anlatir elbet, ya da masallari. Oysa bilmek
yasamak degildir her zaman, yasamanin bilmek anlamina gelmeyecegi gibi her daim.

Hatirladiniz mi bu ciimleleri, ne ¢ok tekrar ediyorum okuyor musunuz/dinliyor musunuz?
Dinlemekten korkmayin.

Denemekten korkmamanizi hatirlatirrm demistim ya, hatirlatiyorum iste. Simdi tam burada.
Anlattiklarimla hig ilgisi olmayan bir yerde. Neyi deneyeceginizi ben bilemem, orasina karisamam
yalniz. Orasi sizin probleminiz. Bana sadece hatirlatmak gorevi dist, size de diismek kalyor. Sesinizi
duyar gibi oluyorum, bir cukurdan atlamayi hic denemeyen biri icin sdylemesi kolay dediniz degil mi,
oyle biliyorum. Bu da sizin probleminiz. Kizdiniz mi1?! Kizabilirsiniz. Bu da sizin probleminiz. Bana ne.
Hakikaten, diismelerden yorulmayan sizin, sittin sene anlatip durduklarinizi bellegimin geri donlisim
kutusu olmayan kdselerinde saklamak ve hatirlamak zorunda olan bana ne? Bana ne oluyor, ne?
Neden kizginim hayata bu kadar, ne aldi ki bana ait olan, bana ait olan ne var ki, aidiyetimin sanal
klavyesinde tuslarina basarak dile getirdigim her bir pargcanin hangisi bana ait? Hicbiri mi? E sikki yani.
Haklisiniz, bu da bir sinav ve ben siklari kaydirmisim hatta yanhs bolimin sorularini cevaplamisim,
sizin hi¢ basiniza gelmedi mi, mutlaka birileri bu deneyimi yasamistir. Vardir ayni akilsizhgin bedelini
basini vurarak dile getiren (¢ bes akilsiz ben gibi, var biliyorum. Bu yazdiklarimi bir yéntem var,
bilincakimi, 6yle yazdim, diye yutturabilirsem size, tamamdir; anlasiimazligin anlasilmak adina
Uretildigi ve ayni hizla anlasilmadan tiiketildigi yeni edebiyat ortamina hos geldiniz de dersem,
bitmistir bu is. Bana yazar size de okur derler ey okuyucu. Yazar durursun, yazarsin, yazar misin, degil
misin, yazar misin, yazdigini yazdim mi zannedersin...

Uzar gider hayatin yollari, yollar yokus, yollar baykus tiinemis viranenin kasvetli gostergesi,
gosterilmeyenler icin yol yok. Cikis yok, tikandim iste, tam bu noktada tikandim. Gormuyor musunuz,
balonum gerildi iyice, rengi de gri ve ben gri bir balonum olsun diye dua etmedim ki hicbir zaman.

Belki uykumu almis olsaydim daha neseli bir parca sdyleyebilirdim kelimelerimle kulaklarinizdan
ruhunuza ulasacak, uykusuzum... Git uyu degil mi, git ve uyu. Uyu ve uyan. Uyan. Her sey, 6zlr
dilerim, tekrari yoktu hayatin degil mi, ya bu tekrari andiran goriintiler, hayatimin tek tip klasik
renkleri... Renklerle ne alip veremedigim varsa. Séylemeli o zaman. Séylemeli ve rahatlamali. O
cukurdan atlayamamanin uru sardi tim bedenimi ve ben bunu istemli segmisim gibi davraniyor ve
size gipta ediyorum hatta evet hatta sizleri kiskaniyorum, kapimi calip da anlattiklarinin istirabiyla
gozleri dolup ya da sevinciyle yanimda gozleri ayri ayri renklerde isildayan -yine renk dedim- sizleri
kiskaniyorum. Anlatamadigim istiraplarim ve gozlerimde parildayamayan her bir renk igin, gri haric.
Onu benim gozlerimde, orada géremezseniz tam gozaltlarimda gorebilirsiniz.

Sahi, ben hangi duami yanlis, eksik ettim?

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur zaman iginde deve tellal iken, pire berber iken,
Ulkelerin birinde bir cocuk yalvarirken Tanri’sina, ondan hicbir cocukta olmayan bir balon isterken
aklina o glin duydugu gri renkli balon gelmis ve Rabbim demis, Rabbim, bana gri bir balon verir misin?

Ama c¢ok bekletme ne olur, babamin bana alacag yesil ayakkabilar kadar beklemeyeyim gri balonu.

Ve Tanri’si bekletmemis ¢cocugu. Artik cocugun, hicbir cocukta olmayan gri bir balonu varmis ve higbir
zaman alinmayan yesil ayakkabisi.
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Yesil Ayakkabi

Ulkelerden birinde, zaman zaman evvel, beyazi en beyaz,
mavisi en mavi bir sehir varmis ve bu sehrin fakir mi fakir
insanlari. Sehir beyaz ve maviymis alabildigine ama fakirlik
koyu golgesini lizerinden bir tlrli gekmezmis. Sehrin cogu
sonradan buraya yerlesen, bir yere tutunabilmek icin silalarini
gurbet yapip gurbette yeni bir sila kurabilmek icin, ailesiyle
birlikte yerlesenlerle doluymus. Zengini de varmis sehrin,
yerlesik olani, atalarinin ilk yerlestigi vakitten o vakte kadar aile
secerelerini takip edebilecek kadar soylu olanlari da varmis.
S6z hakki bu soylu ve zengin insanlarinmis sehirde. Onlar olmazsa ne olurmus sehri sonradan sila
yapanlarin hali? Sehrin tlim dikkanlari onlarin ayaklarini gézlermis, ayaklar adim atsin da giinin ilk
siftahi yapilsin diye.

Sehre yeni adim atmis biri de varmis o glinlerde gengmis henliz, esi ve bir oglu da yaninda, elinde iki
kiiclk cuval, iclerinde giyecekleri, birkag giinliik yiyecekleri. Bir ev bulmuslar daminda birden fazla
delikle disarinin sogugunu igerinin sicagiyla birlestiren. Cocugun her baktiginda, i1sik oyunlariyla
evlerini annesinin anlattigl masal diyarina geviren, hele sabahlari. Glinesin ilk i1siklariyla iceri stizllen
isiklarla dumanin dansi. Annesi demis ki cocuga, dikkatli bakarsan isikla dumanin iceri stizildGgu
anlarda geride biraktigimiz sevdiklerimizi gorebilirsin. Uyanirmis cocuk her sabah erkenden, isiklara
bakarmis gérmek icin geride biraktigi sevdiklerini. Anneannesini, dedesini, halasini goriirmus kimi
sabah, kimi de arkada biraktig1 kedisini, sonra bir giin de kavga ettigi arkadasini. Onu neden
gordlglinii anlayamasa da ¢ocuk, demek ki onu da seviyormusum ben, diye dislinmusti mutlu
mesut. Sevdikleri ne kadar da ¢oktu. Aslinda doniiverselerdi ya eski evlerine, o zaman arkadasiyla
kavga etmezdi bir daha, kedisini hi¢ yanindan ayirmazdi, donuverselerdi...
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Babasi bir ayakkabicida ise baslamisti. Aslinda sevinmisti cocuk 6nceleri. Gicir gicir ayakkabilar vardi
diikkanda. Her biri suda parildayan taslar gibiydi ve renkli renkliydi her biri. Denizin kiyisinda bliytk
bir hevesle toplayip elinde tuttugu taslar gibiydiler, sonra kuruyup da renginin guizelligini kaybeden
taslari denize geri firlattigl ani diisiiniince bir an ayakkabilara bakakalmisti. Acaba o ayakkabilari da
eline alsa, eve gotirip en glizel yerde saklasa, renkleri bozulur muydu? Taslar gibi miydi ayakkabilar?
Babasina sorsa ne derdi kendisine, dayanamamisti, babasi eve geldiginde babasina sokulup sormustu:

“Babacigim, diikkandaki ayakkabilardan birini bana alsak...”
Daha bitirememisti ki s6zlerini babasi sinirlenerek bagirmisti kendisine.

“Ne zannediyorsun sen, yiyecek ekmegimiz olmadan sana yeni bir ayakkabi alacagimizi mi?! Unut
ayakkabiyi! Senin elin de is tutsun dnce, sonra istersin ayakkabi. Git yat!”

Babasinin neden sinirlendigini anlayamamisti, heniiz biyiklerin diinyasinda olup bitenlerden
habersizdi ve buydklerin birbirini ezdiginde, limonun suyunu ¢ikarmak icin limonun ezildigi gibi,
acilarini kendilerinden aciz olanlardan ¢ikardigindan da habersizdi. Sonra sorardi o da. Babasinin siniri
yatissin ilk isi ayakkabilarin rengini sormak olacakti. Aslinda diger insanlarin ayakkabilarina da
bakabilirdi. Neden aklina gelmemisti. Yarin ilk isi sehirdeki insanlarin ayakkabilarina bakmak olacakti.

O gece riyasinda ayaginda yesil ayakkabilar gormisti, deniz kiyisina gelmisti o ayakkabilarla.
Dayanamamis hemen ayakkabilarini ¢ikartip ellerine almisti. Ayakkabisinin islanmasini istememisti.
Sonra ayakkabinin giizelligini dislinerek ayakkabilarini sevingle dudaklarina gotirip 6pmusta.
Uyandiginda babasindan yesil bir ayakkabi istemek icin babasinin yanina kosmustu. Babasina
sevingle, ellerini bir yerde sabit tutamayarak rliyasindaki ayakkabiyi tarif ediyordu. Sonra boynunu
bikerek:

“Babacigim, bana yesil bir ayakkabi alir misin?”deyivermisti.

Babasi, istedigi her seyin olmayacagini géstermek igin, sag eliyle oglunun yiiziine tokati indirivermis
ve eklemisti ardindan.

“Rlyanda goriirsin!”

Aglayamamisti, oldugu yerde dikilip kalivermisti, babacigim, zaten o ayakkabilari riiyamda
gormustiim, diyememisti, gozlerine iki damla yerlesivermisti ve ¢enesi titremeye baslamisti, o iki
damla dismeye hazir beklerken babasi evi terk etmisti. Babasinin ardindan bakakalmis ve kosarak
deniz kiyisina inmis ve ayaklarina bakakalmisti. Ayaklari ¢iplak, her yani yara bere dolu ve
mutsuzdular. Ayaklari agliyordu sanki. Ayaklarindaki damlalara bakarken, gozlerinde biriken ve artik
gormesine engel olan damlalar birakivermisti kendilerini ayaklarina dogru. Ayaklari agliyordu. Uzunca
kaldiktan sonra deniz kiyisinda, ayaklari onu sehrin hi¢ bilmedigi taraflarina gotirmisti.

Zengin insanlarin gelip gectigi yolun kenarina oturmus, ayakkabilara bakiyordu. Kahverengi, siyah,
lajivert... renk renk ayakkabilar geziyordu yolun zerinde. Tek gordtgi ayakkabilardi. Ne yiiz, ne
beden ne de kiyafetler... tek goérdigli mutlu ayaklardi. Aksam oldugunu anladiginda, karni guruldayip
da aghgi son hadde vardiginda yola diisms, evinin yolunu tutmustu. Tam zenginlerin oturdugu sehir
merkezinden ayrilirken, bir grup cocugun ellerindeki mavi, sari, kirmizi, pembe... renk renk balonlara
degivermisti gézleri. Dalivermisti renklerin glizelligine. Yanindan gegen bir cocuk, “Babacigim neden
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gri renkli bir balon yok ki. Soylesen de benim igin gri bir balon getirseler.”demisti. Babanin o ¢ocuga
sarilarak “Yarin.”dedigini duymustu. Demek bir de gri renk vardi ve onun bir de balonu vardi. Yarin
yine buraya gelmeliydi ve gri renkli balonu gérmeliydi.

Kosarak evine dondiiglinde ertesi glinii zor etmis, gece yatagina girdiginde ellerini gokylziine agarak:

“Rabbim” demis, “Rabbim, bana gri bir balon verir misin? Ama cok bekletme ne olur, babamin bana
alacagi yesil ayakkabilar kadar beklemeyeyim gri balonu.”

Kahvaltisini eder etmez kosarak, cocuklarin balonlariyla oynadigi yere gelmisti. Henliz hi¢ cocuk yoktu
ortalikta. Beklemeye baglamisti. Glines kavururken gozlerini, gozleri glines rengine dénmiisken
gocuklarin seving cigliklariyla geldiklerini gormusti. Diinkl gocugu gérmusti ardindan. Elinde sari,
kirmizi ve tuhaf renkli bir balon vardi. Sonra aklina o renk geldi. Gri. Demek gri renk buydu. Bakti,
bakti. Bu, firtina rengiydi. Memleketlerinden ayrilmalarina neden olan firtinanin rengiydi. Evlerini
yerle bir eden, annesini aglatan, o zamana kadar cevresinde olup da o giinden sonra goremedigi
insanlarin nereye gittigini sordugunda, onlari aldigi séylenen firtinanin rengiydi. Aslinda higbir
cocukta olmayan bir balon istemisti Rabb’inden, oysa o ¢cocugun ellerindeydi balon. Sonra ansizin bir
riizgar ¢ctkmis ve cocugun elindeki balonlar dort bir yana ucusmustu. Cocuk balonlarini yakalamaya
¢ahisirken, gri balon denize dogru u¢gmaya baslamisti. O gocuk sari ve kirmizi balonla ugrasirken gri
renkli balonunu unutmustu. Kosmaya baslamisti ayakkabicinin ¢ocugu. Sevingle kosuyordu.
Kestirmeden deniz kiyisina inerek balonu gérmeye calistiginda balonun denize distigini fark
etmisti. Kosarak denize dogru ilerlemis, denizin yanina geldiginde oldugu yerde kalivermisti. Deniz ne
kadar derindi bilmiyordu. Yine de dayanamamis denize adim lizere adim atmis, balonun yanina kadar
gelmisti. Deniz ¢cenesine yaklasmisti. Balonu ellerinin arasina aldiginda oylesine mutlu olmustu ki
aklinda ne yesil ayakkabi kalmisti ne de babasinin dayagi. Balonunu ellerinin arasina alip da kiyidan
yana bir adim attiginda denizin icinde olusmus bir cukura denk gelmisti. Artik deniz boyunun Ustlinde
kahlyor, nefes alamiyordu. Elindeki balonu birakamiyordu bir tiirli. Birakmayi akletse yukari dogru
cikariverecekti oysa bedenini.

Akledememisti. Gozleri kapanirken usulca, ellerinden balonun kayip denizin gégiine dogru
yukseldigini fark etmisti.

Akledememisti. Once, hicbir cocukta olmayip da sadece kendisinde olan firtina rengindeki gri
balonuna simsiki sarilmis, balon sessizce ellerinden kaymis, balona dogru hareket edemeyecek kadar
nefessiz kalmisti, sonra...

Sonra, denizin dibine dogru akip gitmisti.

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur zaman icinde deve tellal iken, pire berber iken,
Ulkelerin birinde bir cocuk yalvarirken Tanri’sina, ondan higbir cocukta olmayan bir balon isterken
aklina o gtin duydugu gri renkli balon gelmis ve Rabbim demis, Rabbim, bana gri bir balon verir misin?

Ama cok bekletme ne olur, babamin bana alacagi yesil ayakkabilar kadar beklemeyeyim gri balonu.

Ve Tanri’si bekletmemis cocugu. Artik cocugun, hicbir cocukta olmayan gri bir balonu varmis ve higbir
zaman alinmayan yesil ayakkabisi.
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PAD/NIM

Cocuk lGiziintuyle adamin anlattig1 cocugu dusiniyordu.

“Ne korkung. Babasi neden bir ayakkabi alamiyor ki ogluna. Bu ¢ok
mantiksiz. Hem neden balon o ¢ocugu denizin lstlinde tutmuyor ki? Hangi
baba ¢ocuguna ayakkabi almaz ki! Uyduruyorsun bunlari degil mi? Hepsini

sen uyduruyorsun. Korkung.”

“Uyduruyorum ya da gergek. Ne fark eder ki?”

“Cok sey. Anlayamiyorum. Anlattigin her sey cok farkli. Neden babasi ona
yesil ayakkabi almadi sonunda? Neden gri balonuyla oynayamadi bir kez? Neden mutlu olmadilar?
Neden cgatisinda delikler olmayan yeni bir eve tasinamadilar? Neden memleketlerine donemediler?
Neden?”

“Of, ne gok soru soruyorsun. Oyle olmus da ondan. Ne bileyim ben, istersen dinlemeyebilirsin
anlattiklarimi.”

“Neden bana kiziyorsun ki? Bana anlatacagina s6z vermistin. Hatta yazacaktin bunlari bana.”
“Istersen yazmayayim ¢ocuk, anlattiklarimi begenmiyorsun ¢iinkii.”
“Bana ¢ocuk demekten vazge¢cmeyecek misin?”

“Hayir.”
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Cocugun gozleri doluvermisti hemen. Neden bu kadar katiydi ki bu adam, anlayamiyordu. Sanki o
cocuk yasasa ne olurdu ki, ne kadar da acimasizdi bu adam. Gitmek tizere kalktiginda hicbir sey
soylemeden birka¢ adim atti. Sonra birden geri déndii ve adamin gozlerinin icine bakarak ekledi:
“Sen tipki o gocugun babasi gibisin.”
Adam ¢ocugun neyi kastettigini anlayamamisti.
“Ne demek istiyorsun ¢ocuk?”
“Kendi acini benden gikariyorsun.”Sonra da kosarak uzaklasti yanindan.
Bir cocuktu, sadece bir cocuk, boyu beline varmayan bir cocuk. Onu incittigini fark etmisti. Aslinda
cocuk, incitildigini fark ettirmisti. Cocugun ardindan kosarak ¢cocugu yakaladi ve yizini ylziine
cevirerek:
“Sen bir cocuksun, bu sozleri soyleyebilmen imkansiz.”dedi saskinlikla.
Cocuk, gozlerindeki yaslari koluyla silerek:
“Bu ¢ukurdan atlamam da imkansizdi ama bana ¢ukuru atlatmaya kalktin degil mi?”

“Ama basaramadin.”dedi adam.

“Bagarmami istemedin. isteseydin, atlardim. Ben kimim? Ben kimin ¢cocukluguyum? Ben kimin
kaleminin ucundaki hayatim?”

Adam sok lzerine sok yasiyordu. Bu ¢ocuk bunca lafi nereden 6grenmisti.
“Bu laflari nereden 6grendin sen?”

“Sana ne! Gitmek istiyorum artik. Birak beni.”

“Tamam, tamam. Birakacagim ama 6nce senden bir istegim var.”

Cocuk merakla adamin gozlerine bakiyordu. ilk defa kendisinden bir sey istiyordu adam. Sessiz
kalmayi tercih etmisti yine de.

“Bana adini séyler misin?”

Cocuk soylemekle séylememek arasinda bocaliyordu. Séylese kendisini affettigini sanacakti bu adam.
Oysa affetmemisti. Kirict adamin tekiydi. Aslinda yanindan ayrilmak da istemiyordu. Simdi ¢ekip gitse
bir daha gelemezdi yanina. Gelmek istiyordu, onu dinlemek, onunla vakit gegirmek istiyordu. O,

yabanciydi. O, degisikti. O, merakti.

Adam ¢ocugun gozlerine bakiyordu. Sahi kimdi bu ¢ocuk, hangi blygin ¢ocukluguydu, kimin
kaleminin ucundaki hayatti? Bu hayatta bir etkisinin olmasini istiyor muydu; bilylidiigiinde, hayatinin
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bir donemindeki bir adam olma istegi tasiyor muydu? Cevaplayamiyordu bu sorulari. Yine de
vazgecemiyordu bu ¢ocuktan. Yabanciydi ¢cocuk. Degisikti cocuk. Merakti cocuk.

Sessizligi bir kadin sesi bozmustu. Cocuga sesleniyordu annesi.
“Pad, Pad, gel artik, yemek hazir.”

Cocuk rahatlamisti. Adam rahatlamisti. Aralarindaki ilk kavga boylece ¢6ziilmusti. Pad annesine
“tamam” diye seslendikten sonra adama bakti. Adam sevgiyle cocuga bakiyordu.

“Demek adini, hifzeden, saklayan koydular. Sana ¢ok yakismis, tam da seni anlatiyor ismin.”dediginde
cocuk adama tim kizginligini unutarak:

“Gergekten mi, clinkli arkadaslarim hep ismimle alay ediyorlar, bana patpat diyip bir de enseme
patlatiyorlar.”dedi.

“Onlar senin isminin anlamini bilmiyorlar ve seni tanimiyorlar da ondan. Yoksa eminim ki isminin
anlamini bilseler ¢ok kiskanirlardi.”

Cocuk karsisindaki gozlerin yalan soylemedigine itimat ettiginde,

“Ben senin adini biliyorum. Sen...”

Cumlesini tamamlayamadan adam ¢ocugu susturmustu.

“Hadi git de yemegini ye. Yarin erkenden yanima gel, anlastik mi?”

Cocuk sikica adama sarilmisti. Adam ne yapacagini sasirmis, ellerini nereye koyacagini bilememisti.
Sonra sikica cocuga sarilmisti. Sakin adimi séyleme, diyecekti, vazgecti. Kendisine Nim diyen anne
babasina nim kalan hayati ylziinden kizabilir miydi, kizamazdi. Kendisine Nim diyen bir cocugu da

engellememeliydi. O Pad ise kendisi de Nim idi. O saklayan idi kendisi ise yarim kalan. Anlatanin
saklayana ihtiyaci vardi demek ki, anlatilanin saklanmaya ihtiyaci vardi demek ki...
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Kag

Bir yurek kag kez affeder ve bir yiregin sevdigi o yiregi kag kez
affedebilir? Cok kez mi, bir kez mi, hic mi? Kag kez affettim deyip
de kalbe bir hanger daha vurulur kalp hanesinin duvarindaki ¢centik
olarak kalmaya mahk(m bir iz birakmaya riza géstererek. insan
kag kez razi olur rizasi haricinde yasamak zorunda kaldiklarina.
insan kag kez “bu son” diyerek caresizligini son olmayacak bir
yalan Uzerine kurar. Kag kez, kag kez, kag.

Kag gitsin, kag. Kac...

Kacamazsin biliyorum. Bir kez daha “bu son” yalanini gercek
zannedip yuregin... Kagamazsin. Kagmak istemezsin. Kalp
kirikhklarini korktugun yalnizhginin yerine tercih edip, belki,
diyerek, belki'yi mit edip ylregin azigini, azigini a¢ kalirim
korkusuyla yanindan ayiramazsin. insanin en ¢ok korktugu da aghk
degil midir? Oyleyse ne zarari olabilir ki azigini yaninda bohgalayip
bir 6mr onun zincirine kendini hapsetmenin.

Kalakalirsin parcalara ayrilip da her bir pargayi eski yerine
yapistirmaya c¢alistigin yerde. S6ziim sana, evet sana. Biliyorsun bu
sOzlerin kime oldugunu. Bunlar sana. Kipirdayamadigin o noktada
adim atmaktan korkan sana. Sozlerin akim kaldigi, hicbir mizigin
ylregini teskin edemedigi ani yasayan sana. Sana cancagzim, sana.
Yeni seyler soylemek lazimsa da sozler dylesine eskiden kalma ki,
duygular dylesine eprimis ki, sular gozlin alt-ortasindan o kadar
¢aglamaya nazir ki, eskiyi hangi yeni kelimeyle anlatabilir ki
kelimelerin emanetgisi. Ne soyleyebilir ki séylenmemis
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kelimelerden geriye kalanlarla. S6ylenmemis kag kelime var ki. Bak, yine ka¢’ta karar kildi
kelimelerim. Bu hangi “ka¢”?

Kag gitsin. Kag, kag...

Ayrisip duruyorsun her seferinde. Durulmuyorsun. Dur-durulmuyorsun. Duru’lmuyorsun. Baksan,
goreceksin. Bakmiyorsun. Bak. Gegip gidiyoruz biteviye. Her daim tekrari miyiz ilk’in. ilk duygunu
hatirliyor musun, ne demisti ylregin, onu sen etkilemeden dnce hangi nazarlarla bakmisti bugiin
bakmaktan korktuguna. Kacimiz gériiyoruz ilk bakisimizla gérdiigiimiizii ikinci bakista. ikinci bakis
birinciden farkl mi. Tekrari yok mu. Var mu. ilkin tekrari yok mu ikinci bakista. Ya ikincinin
ardindakilerde. Onlar ikinci ve sonrakilerin tekrari degil mi. ilk bakis anlatir her seyi ve tekrari
olmayan aslinda ilk bakistir belki de. Anin ilki, duygunun ilki, sevginin ilki, ayrihgin ilki, ihanetin ilki,
bakisin ve o bakista gordtginin ilki. Hatta 6limn ilki. Sonrakiler, ikinci ve ikincinin ikincileri hep
taklittir belki de yerine konulamayan o ilkin yerine. Kag ilkimiz vardir hayatimiza ait. Ait kiindigimiz
hayatimizin kag ayrihgi ilkin yerini alabilir. ikincinin ikincisini yasiyorsun artik. Tekrarlarin tekrar
edilmesinden bikmadi mi yiregin. Yuregin kacamayacak kadar ilk’lerini unuttu mu. Unuttugunu
hatirlayamayacak kadar yarali mi yoksa, nim mi kaldi, yarim mi kaldi yasanmasini dilediklerin, tekrarin
tekrarinda bitinlenecegini mi zannetmektesin, zan, yarali ceylanin gézlerindeki perde mi,
kapatmaktan ¢cok agmaya yakin belledigi.

Kag gitsin. Kag, kac, kac...

isin tuhaf tarafi, kacamayacagini bilerek bunlari séyliiyor/yaziyor olmam olmali. Oyle. Oyle sanirim.
Bilmiyorum. Bu an igre, senin ylireginin gelgitlerinin kiyisinda, ayaklarima degen sularin geride kalan
damlalarindaki izlerine bakarak, senin yiiregine yolculuk yapiyorum. Yine bana ait olmayan bir
yolculugu takip ediyorum adim adim ve o adimlarin ¢ogunda izlerinden kalan isaretleri yorumlamaya
calisarak. Yine eksigim bak. Yine yasamadiklarimin, yalnizca dinlediklerimin gélgesinden senin
gilinesine dair beylik laflar ediyorum. Senin glinesin. Senin. Benim olmayana bunca kelime neden.
Senin mutlulugun ya da mutsuzlugun yizde elli iken, benim o yiizde elliye miidahale etmeye
¢alismam neden. Neden yine burnumu bana ait olmayana sokuyorum. Koca burnumu neden her seye
sokmak zorundayim. Neden senin sevgiyi ve mutlulugu bulma ihtimalin yizde elli gibi bayik bir
rakamken ben diger yizde elliye takiliyorum. Neden. Ben, sevmeyi beceremeyen ve sevgi ugrunda
hicbir seyini feda etmeyen ben. Sevgi hakkinda konusmamasi gereken ben. Asktan bthaber,
rivayetlerle hayallerini, kelimelerini dolduran ben. Azig1 daim gercegin izlenimleri olan ve hamamda
kurnaciya diginde zurnaciya asik oldugunu sanan ben. Bohgasina yasayanlarin asklarini diirmis ve
diiriila olanlarin Gzintdlerini dinlemis olan ben. Hayatin gercegiyle askin hayallerini hala
anlamlandiramayan ben. Aska saygi duyan ve saygidan baska ask i¢in sdyleyecek s6zi olmayan ben.
Ben.

Kagma. Yasaman gereken her ne ise onu yasa. Yasamak istedigin her ne ise... Sen beni bos ver. Beni,
ben bile bos veriyorum. Cukurundan atlayamayan ve icindeki uru glinden giline edilgenligiyle biyten
beni bos veriyorum. Bosluklarini hayatin dolu yanina tercih eden ve geceye saklanan ve aydinliktan
hazzetmeyen beni bos veriyorum.

Bir yirek kac kez affeder ve bir yiiregin sevdigi o yiregi kac kez affedebilir? Cok kez mi, bir kez mi, hig
mi? Kag kez affettim deyip de kalbe bir hancer daha vurulur kalp hanesinin duvarindaki ¢entik olarak
kalmaya mahk{m bir iz birakmaya riza gdstererek. insan kag kez razi olur rizasi haricinde yasamak
zorunda kaldiklarina. insan kag kez “bu son” diyerek caresizligini son olmayacak bir yalan tizerine
kurar. Kac kez, kag kez, kag.
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Peki ben kendimi kag kez affedecegim ve “bu son” diyerek yapmak istemeyip de yaptiklarimi ya da
yapmak isteyip de yapmadiklarimi hangi ylrege sigdiracagim? Yiiregimin ¢entiklerinin desen desen
bezedigi duvarimda hangi bosluga yeni bir ¢centik atabilecegim?
Kag defa daha kendime riza gosterecegim?
Yaptiklarima ya da tam tersi yapmadiklarima ka¢ defa daha razi olacagim?
Kag?

Kag. Kag. Kag.

Peki bu hangi “kag¢”?
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Ask Vakti

Yillar ve yillar 6nce, bundan hayli zaman 6nce ve zamanlarin birinde, bir sehir
varmis. Adi Cok Kapili Sehir olan sehrin ¢ok kapisi varmis; her biri kendi N
gorevini eda eden. Sehrin ileri gelenleri ayri kapidan, askerleri ayri kapidan, X ‘
ahalisi ayri kapidan, alimleri ayri kapidan, misafiri ayri kapidan, her bir meslek
grubu ayri ayri kapilardan girer ve ¢ikarlarmis. Sehir bu ya, sehrin bir de
kimsenin bilmedigi, bilenin unuttugu, iki kisinin kullandigi bir kapisi daha
varmis. Sirra Kadem Kapisi. Orayi bir tek sehrin giizeller giizeli on yedisine yeni
adim atmis prensesi ve sehrin her sirrinin aslini bilen Sifaci’si kullanirmis.
Prenses elbiselerini degistirip koylu kiyafetleri giyerek stiziilirmis o kapidan
disari, sehri Tek Kapil Sehir’le birlestiren ormanda gezer, aksam etmeden
sessizce yine Sirra Kadem Kapisindan igeri stiziilirmis. Kimsenin bilmedigini
sadece prensesle Sifaci bilirmis. Aralarindaki anlagsma sozlere dékiilmese de,
gozlerle imzalanmis, sir ikisinin gozlerinde muhdirli kalmismis.

Sehri diger sehre baglayan ormanda gezerken prenses, kdylu kiyafetleriyle, ormanda bir avciya denk
gelmis, avcinin elinde ok ile yay, karsisinda dereden suyunu igen ceylana hedeflenmis.

Dayanamamis prenses, “Yapma!” demis aceleyle, kayivermis elinden oku avcinin ve vurulmus ceylan
kagmaya firsat bulamadan tam ylireginden. Yaral ceylanin gozlerindeki perde, kapatmaktan ¢ok
acmaya yakin belledigi, agilsa da son bir imitle, kapanivermis ardindan. Yapma, sesinden irkilen avci
ise donlivermis merakla sesin geldigi yéne. Doner donmez de prensesin gozlerine takili kalmis gozleri,
gokylzini 1sitan dolunay gibi parliyormus karsisinda biyi gibi dikilen gozlerin sahibi. Prenses de
ayiramamis gozlerini avcidan, avcinin ellerine takilivermis gozleri, bembeyaz, bir sanatgiya yarisan
bicimli ellere bakmis saskin, bu ellerde igreti duruyormus ok ile yay. Sonra avciya yonelmis gozleri,
orada takili kalmis uzun uzun, sz sir olup saklanmis ylireginin derinliklerine. Ylreginin yerini
hatirlayip da diyememis iki kelam.

=
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Sonra bir yagmur baslamis inceden ve distvermis ceylanin kanl kalbinin tam ortasina, dislivermis
avcinin ok ve yay tutan elinin isaret parmagina, disiivermis prensesin sag kasinin tam tzerinde olan
beninin ortasina, uyanivermisler ayni anda, ayni kelamla.
“Kimsiniz siz?”
Kelami yine siikut takip etmis, sonra s6z hakki prensese gecmis.
“Vurmamalisiniz.” demis.
“Vurmayacagim bir daha.” demis avci. Ok ile yayini kirivermis orada.
“Gitmeliyim.” demis prenses artan yagmur tanelerine bakarak.
“Kalin biraz daha, liften. Gitmeyin hemen.”demis avcl.
Prenses gitmek icin geri dondugilinde avci aceleyle seslenmis arkasindan:
“Yarin oyleyse, yarin.”
Prenses geri bakarak sormus, “Yarin hangi vakitte?”
“Ask vaktinde” demis avcl. “Ask vaktinde.”
O gece iki yUrege de dar gelmis sehir, uyku sehri esir ederken onlari 6zgir kilmis, yorgunluktan gozleri
kapanirken iki asigin, uyku sonunda ikisini de maglup etmis. Uyuyup da bir tereddiitle beklerken
bedenleri, bir sey uyandirmis ikisini, pencereden giines arz-1 endam ederken tzerlerine, anlamislar ki
vakit, askin vaktidir... Ask vaktidir. Kosarak ormana giderken ayaklari, vakit ge¢ olur korkusu
yasiyormus aceleci ruhlari, sanki bir seyleri kagiriyorlarmis gibi soluk soluga varmislar derenin
kenarina. ilk avcr gelmis bulusma noktasina, gorememis aski olmasi gereken yerde.
Oturuvermis oldugu yere, nefes alamamis bir vakit, vakitsiz kalmis nefesi, nefessiz kalmis vakti,
gecmemis. Gelmeyecek diye istirapla basini egdiginde bir ¢itirti duymus, sesin geldigi yone baktiginda
aski karsisinda bulmus.
“Geldin!”demis heyecanla.
“Buradasin.”demis prenses sevingle.
Gunler gunleri kovalarken ve iki gence evlilik icin devamli birileri séylenip o birileri kabul edilmeyen
digerlerine katildigi zamanlar yasanirken, Cok Kapili Sehir’le Tek Kapili Sehir arasinda bir anlasmazlk
bas gdstermis. Cok Kapili Sehir silahlanirken alevler sagarak, Tek Kapili Sehir’in krali bir mesaj iletmis

diger krala:

“Evlendirirsek cocuklarimizi, iki sehir eskisi gibi kardes olarak yasar hatta kan bagi ikimizi de gticla
kilar.”diye.
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Mantikli bulmus Cok Kapih Sehir’in krali bu teklifi. Kabul ettigini bildiren bir mektup yollamis diger
krala, gelin demis, bir hafta sonra.

Haber ulastiginda prensesin kulaklarina kabul etmem nidalariyla sarayi ¢inlatmis, aglamis, sinirlenmis,
kiismis ama babasini ikna edememis.

Sevgiliyle bulustugunda dere kenarinda, sevgilisinin de bir derdinin oldugunu fark etmis. Konusmuslar
uzun uzadiya. ikisi de gercekleri anlatmadiklarindan en basta diyememisler evlenmek istemiyorum
ama zorundayim diye, biri ben Cok Kapili Sehir’in Prensesi’yim diyememis, digeri Tek Kapili Sehir’in
Prensi’yim diyememis. Soylememisler gergcegi ama yemin lizere yemin vermisler birbirlerine,
evlenmektense 6lmeyi, sensiz yasamaktansa yasamamayi tercih ederim, diye. S6zi avci koylu
glzeline; koyll glzeli de avciya vermis; s6z, s0z lzere. Ayrilmislar onca soziin agirligiyla
birbirlerinden, t¢ glin sonra bulusup yabanci bir sehre birlikte kagmak Uzere.

Ertesi glin prenses Tek Kapili Sehir’in prensinin geldigini 6grendiginde, prensin kendisini Gll
Bahcesi’'nde bekledigini duydugunda diinyasi basina yikilmis. Gitse sevdigine ihanet, gitmese sehrine.
Koca bir sehri aski igin ateslere atmak... Kendi askinda alevler iginde kavrulmak... Ylrlytvermis Gl
Bahgesi'ne. En azindan gider, gergegi soyler ve aman dilenirim diye dislinmus prensten.

Prenses, Giil Bahcgesi’'nin Kuzey Kapisi’ndan iceri stiziilmds, sessiz.

Prens, Gil Bahgesi’'nin Gliney Kapisi’'ndan igeri girmis, Umitsiz.

Ortaya geldiklerinde kalkmamis baslar yukari.

Prenses, “Lutfen anlayis gosterin, sevdigim biri var, bagislayin beni.”deyivermis pat diye. Ses tanidik
gelmis Prens’e. Basini kaldirdiginda askini gérmis karsisinda, ama ormanda koyli kiyafetleriyle asik

oldugu cananinin ne isi varmis ki burada?

Ses cikmayinca basini kaldirmis Prenses. Askini gérmus karsisinda, ama ormanda avci kiyafetleriyle
gorup astk oldugu caninin ne isi olabilirmis ki burada?

Gergekler stizalirken Gl Bahgesi’nin dort bir yanindan sevenlerin ylregine, dikenleri batmaya
baslamis giillerin ellerine.

Avci degildi, kéylii degildi, gériismeyecekti, gériisiirse élecekti, kacacakti...

Sozler batmaya baslamisti yiiregin duvarlarina. Yagmur baslamisti sessizce. ilk damla kirmizi bir giiliin
en Ust dalinin son yapraginin ucuna diismiistii, ucundan da yere. ikinci damla prensesin sol gdziiniin
sag tarafina dlismistl, oradan da yanagina, lglincl damla prensin dudagina dismustd, dudagindan
icine dogru.

ilk s6z, son sdzdii, “Neden?”
Arada, telasla anlatilan 6yki devam ederken son hizla, yagmur diner gibi olmustu bir an icin, 6ykiinin
sonunda, yasanilan éykinin yalan oldugu ortaya ¢ikinca yeniden hizlanmisti yagmur hem de

bardaktan bosanircasina, tozu dumana katarak, tozu gamura donistiirerek, damlalari topraga
yedirerek...
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Kelimeler tiikendiginde ask imtihanini veremeyen prensle prenses, tam da aradiklarini bulduklarina
inandiklarinda, avci-koyli ya da prens-prenses... her haliikarda alin yazilarinin birbirlerine yazildigini
anladiklarinda, avciyla kéyliniin aski, savasi kazanmis.

Ve “Neden?” demis her ikisine, “Neden?”

Cevapsiz kalmisti askin asiklara sorusu. ihanete acik degildi ask, yalana acik degildi, verilen sézlerin
tutulmamasina acgik degildi.

Kaybeden prensle prensesin aski oluvermisti bir anda. Ask, yagmur sularindan topraga karisirken
ihanetle bellenen toprakta bir filiz blylimustu glivensizlik (izere glibrelenen.

Basini egip uzaklasirken Prens Bati, Prenses Dogu kapisindan ¢ikmisti, Dogu kapisindan ¢ikanin iginde
bir iimit vardi belki diye de Bati Kapisi’'ndan ¢ikanda sadece ihanetin suglulugu kalmisti. Evlilik iptal
edilirken sebepsiz, iki sehir arasindaki savas da bitivermisti. Krallar cocuklarinin derdine diisivermisti
bir anda. Birdenbire icine kapanip da ask sinavini veremeyerek diinyadan uzaklasan ¢ocuklarinin
derdine.

Zaman... Prensesi yataklara...

Zaman... Prensi uzaklara... ativermisti.

Zaman... Zamani dert edivermisti...

Zamanlar kovaladikca birbirini, hastalik, divanelik... unutulur sanilip da yanilinca insanlar, hekimler,
hekimbasilar... Sifaci’ya iki mektup geldi biri bir kraldan, biri diger kraldan. Sifaci bilmesine biliyordu
da gercekleri, askina ihanet eden asikin ihanet ettigi askla ylzlesmesinin ilacini bilmiyordu heniz.
Sirra Kadem Kapisi’na giderek kapinin Gizerindeki yazilara goz gezdirdi. Sonra geri dondi tzgiin,
zorladi prensle prensesi, evlendirdi bin bir gigliikle, mutlu olmalari igin tltsi Uzere titsi yakti, dua
Uzere dua etti, adak lizerine adak adadi, blyi Gzerine biy( yapti. Belki avciyla kéylinin askini

kurtarabilirim diye, ancak prensle prenses bir daha kavusamadi onlarin askina.

Askin, ihanet siniri yoktu ¢lnkd, askin yalan siniri yoktu, askin gvensizlik siniri yoktu, bir ya da fazla,
tek ya da ¢ok. Bu kapidan bir kez girince, bu sehirde sayi yoktu...

Kapinin izerinde yazanlari soyledi sonunda prensle prensese:

Bu kapidan bir kez girilir Ey Asik.

www.derindusunce.org Fikir Platformu

&



DerinDistince

Fikir Platformu

Oykiiler — Suzan Nur Basarslan

Anlatmak

“liging bir sey bu...” dedi Pad, sormak istiyordu da
cekiniyordu.

“Sor hadi” dedi Nim, “Bunu da sagma buldun belli.”dedi
cocugun yiziine bakarak.

“Hayir, dyle degil. Sen... Sen hig asik oldun mu, diye
soracaktim sadece, annem askin mantiksiz oldugunu
soyler, askta mantik aramamaliymis insanoglu.”

“Ne bilge bir annen varmis senin.”

“Alay etmesene. Ne bileyim ben, annem dedi sadece,
ben daha kiiciiglim, bunlari anlayamazmisim, niye
anlayamiyorsam, sanki anlattilar da ben anlayamadim.
Siz buyukler hep isleri zorlastirirsiniz zaten. Sen kiguksiin
anlamazsin, sen kiigliksiin beceremezsin, yapamazsin, disersin, dokeceksin, sana dememis miydim,
doktan... Of!”

“Tamam Pad, bu kadar yeter.”dedi Nim, ¢ocugun yiiziine tebessiimle bakarak. “Ama inan ask dyle zor
bir sey ki, bunu anlatamam. Anlatsam da anlayamazsin degil, anlatamam.”

“Neden ama?”dedi sabirsiz bir 6fkeyle Pad.
“Bazen insan bir seyler yasar, neden ve nasil dyle oldugunu, yaptigini bir tiirli agiklayamaz. insanin

duygulari alir gétirilr insani bir yere. Sen sadece vardigin yeri fark edersin, ne vakit oraya geldigini,
nasil geldigini bir tirli hatirlayamazsin.”
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“Uykunda yiirimek gibi mi yani. Uyuyorsun ama yiiriiyorsun. Tuhaf. insanlar da seni olmaman
gereken bir yerde bulup geri goétlirmeye ve uyandirmamaya ¢alisiyorlar, hicbir sey olmamis gibi,
kalkip da ylirlidigini hatirlama ve kendine zarar verme diye. Sense hicbir sey hatirlayamiyorsun.

Bunun gibi mi yani?”

“Onun gibi, tek fark, sen uyandiginda olanlari, her seyi, her bir detayi hatirhyorsun. Clinki canin 6yle
yaniyor ki izi kaliyor acinin.”

“Neden aci, ask aci veren bir sey mi?”dedi Pad.

“Cogunlukla, yani genelde, sanirim éyle. Ne bileyim ¢ocuk, ask iste, dedim ya, anlatilabilen bir sey
degil.”

“lyi de Nim, madem anlatilamiyor niye herkes biliyor, cok sacma, herkes biliyorsa anlatiliyor hatta ¢ok
anlatiliyor demektir.”

“Hicbir sey goziinden kagmiyor degil mi senin, zaten nasil bir cocuksan heniiz anlayamadim, ya ¢ok
zekisin ya da...”

“Ya da ne!”dedi Pad 6fkeyle.
“Cok zekisin, tamam. Kizma hemen. Baska bir sey sorsana bana.”

“Annem senin esyalarini sattigini, evini de satiliga cikardigini séyledi, dogru mu, neden bana bir sey
soylemedin?”

Nim, cocugun yasaran gozlerine baktiginda, sdyleyecegi her seyin dikkatle soylenmesi gerektigini
anladi. Onu kirmak istemiyordu. incitip, kiistiirmek kolay olandi, ilk kez bir insani incitmekten bu

kadar korkuyordu, gidisiyle incinecegini bile bile.

“Hani o gukur var ya, iki glin 6nce, onun lizerinden atladim, sonra da gitmem gerektigini fark ettim,
bugiin o ¢ukuru birlikte kapatacagiz, sen ve ben.”

“Hani nereye gidersen git donecegin yer o ¢cukurdu, neden gidiyorsun, neden?”

“Gitmek zorundayim, gitmek ve gidip kendi hikayemi yasamak...” Tamamlayamadan soziini kesmisti
Pad:

“Peki bana kim hikaye anlatacak artik?”
“Zaten kotilerdi biliyorsun, hepsi anlamsizdi.”

“Hayir, sen bana bakma, ben senin hikayelerini seviyorum. Ben sana kizdigim igin mi gidiyorsun
yoksa?”

“Hayir Pad, inan bana, senin yiiziinden degil. ismim neydi benim, yani anlami?”

“Nim, yani yarim. Oyle demistin.”
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“Evet, yarim. Ve simdi tamam olabilmek i¢in gitmek zorundayim, dinlemek degil yasadigimi
anlatabilmek igin, asik olabilmek ve sana kendi askimi anlatabilmek icin. Anliyor musun beni?”

“Sanirnm.”dedi ¢ocuk, sonra da merakla adamin gozlerinin igine bakti.
“Yani aslk olabilmek igin gidiyorsun, hig disari gtkmadigin icin kizlar seni géoremiyor, dogal olarak da
sana aslik olamiyorlar. Bu ylizden disari ¢ikacaksin, cok disari. Onlar da seni goriip asik olacaklar, degil

mi, bunu soylemek istedin?”

Nim kahkahalarla glilmeye baslamisti, seviyordu bu ¢cocugu, hem de ¢ok, onu da gotiirebilme sansi
olsaydi yaninda gotiiriirdi, hi¢ disinmeden hem de.

“Seni seviyorum cocuk, keske benimle gelebilseydin.”dedi.

Pad, cok sevinmisti bu s6zlere. Adami sikica kucaklayarak:

“Ben de seni seviyorum. Ama istersen cukuru sonra dolduralim, bugiin biraz yorgunum.”dedi.

Nim, bu akilli, akilli oldugu kadar da kurnaz ¢ocuga bakti,

“Tamam, sen dinlendiginde doldururuz.”dedi.

Kirmayacakti onu, hazir oldugunda ayriliga, ayrilacakti ondan, hem daha anlattigi hikayeleri yazacakti
kagida. S6z vermisti, yazmadan gidemezdi. Evine donlip de masasinin basina oturdugunda hikayeleri
yazmak igin, biraz dinlenme bana da iyi gelir, diyerek erteledi yazim isini. Agirdan alacakti, acelesi
yoktu. Cocuk icin degerdi, uzun yillar sonra kapisini ¢alan sevgiyi kaybetmemek icin degerdi biraz
daha beklemeye.

Elbette o ¢ukurun kapanacagi glin gelecekti.

Az biraz sonra, vakit vakti takip ettiginde, zaman zaman iginde doniip durdugunda, tamam olacakti,
gukurun da dolma vakti gelecekti, yeniden agilana degin.
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Cukur

Evinden hig disari gtkmayan bir adam varmis, bahgesinde de
kocaman bir gukur. Komsunun ¢ocugu, cukurun bir tarafindan
cukura bakiyormus merakla, komsusu olan adam da gukurun diger
tarafinda.

Adam demis ki komsunun gocuguna:

“Ne duruyorsun, ilk topragi atsana.”

Cocuk merakh gozlerle adama bakiyormus.

“Sanki yorgunum bugin.”

“Annen, bugiin ¢ok gii¢lii oldugunu, gecen haftaki hastaligindan
eser kalmadigini, yorgunlugunun gegtigini sdéyledi ama.”

“Annemle mi konustun, 6f, peki. Ama her an yorulabilirim.”

“Tamam, sen yorulursan ¢ukuru tamamen ben kapatirim, olur mu?”

“Kapatma, liitfen, ayrilma benden. Seni seviyorum.”deyip aglamaya baslamisti cocuk. Adam ¢ocuga

sarilarak, gozlerindeki yaslari silmisti sevgiyle.

“Sana bir s6z veriyorum, geri donecegim, ama ¢ukuru kapatmak zorundayiz.”
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“Ne zaman donersin?”

“Simdi bilmiyorum ama bir glin donecegim. Evi satmaktan vazgectim, buraya senin goz kulak olman
gerekecek dogal olarak. Bu evin yeni sahibi sensin ben donene dek.”

“Ben mi? Bu ev benim mi! inanamiyorum. Burasi kocaman!”

“Bu ev senin. Ben donlince her yerine bakacagim, evle ilgilenmis misin, bahcedeki cicekler yasiyor

”

mu...
“Cicekler mi, hangi cicekler?!”

“Senin dikecegin ve blylylp beni bekleyecek olan ciceklerden bahsediyorum. Dikmeyecek misin
yoksa?”

“Tamam, so6z dikecegim, geleceksin ama, beni ziyaret edeceksin, sonra nereye istersen gidersin.”
“S6z veriyorum.”

Sen benden vazgecene dek gelecegim buraya, sen bilyliyene dek, sen beni herhangi biri kilana dek,
sen ¢ukurun Gstlint tamamen ¢iceklerle kapatip da gukuru unutana dek... gelecegim. Senin icin
gelecegim... Sana gelecegim... Hikdyemi anlatmaya gelecegim...

“Gelecegim.” dedi.

Gukur, kiurek kirek dolarken gocuk tizglindii, adam sevingli. Nim, yillardir yapamadigini yapacakti,
gidecekti, donecekti bir glin, ama gidecekti. Gidilip de doéniilen, donllp de gidilen her durak gibi o da
gidecek ve donecek, donecek ve gidecekti. Atacakti uru icinden, hafifleyecekti kelimelerin
agirhgindan, onlari yasayip anlatacak, anlatip sékilip atacakti icinden. Biriktirmeyecekti artik.

Benim Oykim bir rivayetten ibaret, bu ylizden benden mis’lerle bahsediyor digerleri, demeyecekti.

Beni yasamadiklarimi sandiklari kocaman bir hayati geri cevirmekle yargilayanlara, evinden
ayrilmayan/ayrilamayan, oykusiini degil, hayallerini anlatir elbet, ya da masallari, s6ziini unutacakti.

Oysa bilmek yasamak degildir her zaman, yasamanin bilmek anlamina gelmeyecegi gibi her daim,
diye kendisini avuttugu savunma climlesini, savunma ciimlesi olmaktan ¢ikaracakti hayatindan.

Denemekten korkmamanizi hatirlatmayacakti. ister denesinler ister denemesin. Karismayacakti.
Zaten karistigl kag meselede ¢6ziim yolunu dinlemisti ki insanlar, o da artik dinlemeyecekti.

Her sdylenen kelimeye yeni anlamlar bicmeyecekti, s6zi geldigi gibi kabul edecekti, gercek anlamdan
sasmayacakti.

Evinde son gecesini gecirirken kagidi kalemi alip eline Pad icin hikdyelerini yazarken tek tek, bir an

kalemin ucundaki mirekkebin biraktigi izlere takiliverdi gozleri adamin. Sonra yazmaya devam
etmisti, glines doguncaya degin, hikaye bitinceye degin...
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Zaman zamani kovalayip, gurbet gurbeti, hayat 6limd, 6lim hayati, rizgar yagmuru, yagmur ginesi,
glines karl... takip ettiginde donme vaktine erdigini anlamisti.

Donlip geldiginde geriye, geride ne gicek vardi, ne gukurdan bir iz, ne de ¢ocuktan... Sadece otlar
kalmisti, sadece otlar, lzerlerini beyaz bir karin 6rttigl. Rizgarin pesine takilip gitmis, riizgarin
pesine takilip donmustd, anlatacak oykdileri vardi cocuga. Pad’a. O, yoktu.

Bulamayinca onu karsi evde ve hicbir yerde, basladi cukuru yeniden kazmaya. Kiirek kiirek kazdi
boslugunu doldurmak ister gibi. Her kiirekte artiyordu boslugu. Oykdilerini saklayacak kimsesi
kalmamisti, anlatacak, elestirecek, yine de vazgecemeyecek. Son kiiregi daldirdiginda ¢ukura, anladi
ki aslinda hi¢ gidememisti, hep burada kalmisti, hep nim kalmisti...

Yarisi burada yarisi orada kalmisti ve yarimlari biitlinleyemedigi icin de aslinda hep o ¢ukurun icinde
kalmisti. Yalandi iste, yasadigini zannettigi her sey, her aci, her seving, her ani... Yalandi tamlanmak
icin uzaklastigi sebepler... Yalandi.

Oykiiler yalandi, anlatabilecegi biri olmayinca, yasanilan sanilan onca sey, yalandi.

Anladi ki o an, cukuru tamamlayan Pad’di, kendi cukurunu, kendi boslugunu, kendi yazgisini...
Saklayan, koruyan, belleyen olmadan hayat kocaman bir yalandi.

Odasina dontp de kalemi eline aldiginda, s6z verip de hi¢ géndermedigi mektuplar geldi aklina,
yazilmis ama, yanina gidince anlatirim diyerek, génderilmekten vazgecilmis ama bir tirlt de yirtihp
atilamamis mektuplar...

Kalemini sessizce parmaklarinin arasinda tutup disari ydnelmis ve gukurun basina gelerek kalemini
eski bir dostu ugurlar gibi cukurun igine indirmis ve kirilmasindan korkarak topraga emanet etmisti.
En azindan toprak koruyup gozetendi. Alan ve veren, dinleyen ve konusan, gizleyen ve asikar eden...
Sonra...

Sonra, sonra...

Sonra kapatti gozlerini usulca... Ellerindeki topragi gozlerine gotirerek goz kapaklarina stirdd.
Gorduklerini ama anlatamadiklarini topraga emanet ederek...

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman iginde kalbur zaman iginde deve tellal iken, pire berber iken,
Ulkelerin birinde bir adam yalvarirken Tanri’sina, ondan higbir insanda olmayan bir sey isterken aklina
o glin duydugu bir kelime gelmis ve Rabbim demis, Rabbim, bana kelimelerin sirrini verir misin? Ama
¢ok bekletme ne olur, babamin son kelimesini duymak yerine baska bir insanin kelimelerini tercih
ettigim glinlin pismanligini atabilmek icin bekledigim -ama bir tiirli icimden atamadigim- zaman
kadar bekletme.

Ve Tanri’si bekletmemis adami.

Ona kelimeleri vermis ve kelimelerin sirrini ve adam susmus, bir daha konusmamis.
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