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Onsoz

Cocuklarimiza Oliim’den daha ¢ok bahsetsek ne olur? Mesela evde besledikleri hayvanlarin, saksidaki
giceklerin 6limu Gzerine yorum yapmalarini istesek? Mezarlik ziyaretleri yapsak onlarla birlikte ve
sonra ne diustnduklerini, ne hissettiklerini sorsak? Masallardaki, filmlerdeki 6limlerden de mi istifade
edemeyiz? Cocuklara 6limden bahsetsek belki daha glzel bir diinya kurulur bizden sonra. Clink
bugiin Olim’ii TV'den 6grenmek zorunda kaliyor cocuklar. Gergekten bir “problem” olan ve ¢dziim
bekleyen kazalar, hastaliklar... Cocuklar 6liim sebepleriyle Oliim’iin hakikatini ayird edemiyorlar.
Klgllen ailelerden uzaklasan dedeler ve nineler de bizden “uzakta” 6liyor: Kendi evlerinde,
hastahane ya da bakimevlerinde. Dogumlarina tanik olamayan g¢ocuklar bir giin 6lme “sirasinin”
onlara da gelecegini anlayamiyor. Olimi bekleyen modern insan idam mahkdmu degilse eger, kisa
¢6pli cekmekten korkan biri gibi. istenmeyen bir “biiyiik ikramiye” 6lim...

Bu kitap Oliimden bahsediyor. Olim denen o “konusmayan nasihatgidan“, o karanlik isiktan.
Kendisini géremedigimiz ama sayesinde hayatimizin karanlik yarisini gérdiglimiz 6lim de bir nlr
¢linkd.
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Oliim’li yeniden evimize misafir etsek? (Mehmet Yilmaz)

Modern ve laik bir tilke olan Fransa’da bir kac ay 6nce
otenazi konusu senatonun glindemine geldi. Yasa tasarisi
“Hizli ve 1zdirapsiz bir 6lim icin tibbi yardim” basligi altinda
tartisiirken 6liimden bahsetmeyi beceremedigimizi
diisindim. Clinkl meselenin 6zl bir kamplasma ytzinden
perdelendi: Olim esnasinda “sadece” i1zdirabin azaltiimasi
taraftarlari ile 6tenazi yanlilari karsi karsiya gelirken 6lim
kavramini konusmadik. Tirkiye'ye en “fransiz” parti olan
CHP’den bir milletvekilinin Kur’an’daki Oliim’le ilgili bir ayeti
“sinir bozucu” bulmasi sanirim bir istisna degil. Modern
olmak ile Olim’ii sinir bozucu bulmak arasinda bir iliski var:

e  Biitiin canlilar 6liimii tadar (Enbiyd 35). Yani herkes
oliir.

e Ya ben? Ben herkes degilim ki. Kimse benim yerime 6lemez mi? Parasi neyse vereyim.
Doktorlar hélé ¢aresini bulmadilar mi su “6liim” denen problemin? Oliim Atatiirk ilke ve
inkilaplarina aykiri degil mi? Devletimiz uyuyor mu?

Cenaze torenleri, mezarliklar ve 6lilerin anilmasi binlerce yildir insan yasaminin bir parcasi. Ama
modernlesen diinyada biyolojik 61iim rahatsiz ediyor, ondan kagmaya c¢alisiyoruz sanki? Derin G6z
kitabinda anlattigimiz “parcalayici zekd” ylziinden sanirim, “6lim bizim meselemiz degil” gibi bir
vehim icindeyiz. Yasayanlar yasar, 6lenler de 6liir. Birbirine karismaz ikisi. Epikir degil miydi
“6liimden korkmuyorum, ben varken o yok, o varken ise ben yokum” diyen? Haz ve tehdit odakh
yasamin bedeli bu. Kendini ete, kemige, viicuda, maddeye esitleyince maddenin yok olusu tahammdil
edilmez bir korkuyu doguruyor.

Fransa’da mezarliklar ¢ok diizglindiir ve bol ciceklidir. Ama duvarlari cok yiksektir. Miimkin ise sehir
disina kurulurlar. Bunu bir unutma/erteleme cabasi gibi okuyorum. Mesela belediyede ¢ok siradan bir
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is gibi “6liim masasi” var. Cesetlerin toplanmasi, isim adres vb bilgisayara kaydedilmesi... Lojistik ve
bilgi-islem. Sigorta sirketleri hayat sigortasi vb satarken ¢ok siradan bir seymis gibi bahsediyorlar
Oliim’den. Etrafi dikenli teller ve mayin tarlalariyla cevrili bir tiir “no man’s land”. Bu modern kurgu
ile Olim’li Yasam’dan kopardik gibi geliyor bana. Din adamlarina, dini kurumlara aktardigimiz 6lim
kavraminin ici gittikce bosaliyor. Oliim demek bir ¢cok insan igin artik koskoca bir bosluk demek,
anlamsiz bir yokluk, bir higlik, idam mahkdmlari gibi bekliyorlar bitiin yasamlarini silip stiplirecek o
ani. Olim’{i bu sekilde “YOK” edince hayat bir cezaevi kogusuna benziyor. istisnasiz biitiin
mahkumlarin idami bekledigi bir kogus. Oyalanmak icin bir stirii sey var: Videolar, sakiz, gikolata,
tavla, satrang... Bunlarla oynadikga bir siire unutuyorlar 6leceklerini. Ama icin icin biliyorlar ki
elektrikli sandalye kaginilmaz yine de. Eglencelere sarilmak ¢are olmuyor.

=

Pozitivizmin insanlik icin yegane fikri ve vicdani zemin olarak dayatildigi bir cagda yaslyoruz artik.
Pozitivizm o kadar yaygin ki hava kirliligi gibi soluyoruz ama farkinda bile olmuyoruz. (Bkz. iki kitap:
Bir pozitivizm elestirisi ve Maymunist imanla nereye kadar?) Sadece olcilebilir seylere VARLIK
imkani taniyan bu goriis Olim’i de maddelestirdi. Artik 6l1im bir problem ve ¢6ziimii de doktorlara
transfer edildi. Toplumsal ve manevi alanlari terk etti 6lim. “Parasi neyse verelim” demeye alistigimiz
her sey gibi kontrol edilebilir, dngorulebilir, hesaplanabilir, kanun ile diizenlenebilir sandigimiz bir sey
oldu 8lim? Fransiz senatosunun Oliim olgusunu vergileri diizenler gibi “kanunf diizenlemeye” tabi
tutmasi bir laiklik komedisi degilse nedir?

“Vakit nakittir” diyerek Zaman ile bagini koparan insan vaktini (=parasini) kaybetmekten korkuyor.
Her sey kontrol altinda, cep telefonuna bilgi yagiyor: Borsa endeksi, hava durumu, lig maclarinda
atilan goller, trafik canavari kag can aldi bugiin? Diinya giderek artan bir hizda déniyor ve 6tenazi de
bu “kagislar” icinde bir kagis. l1zdiraph hastaliklardan “kurtulmak” isteyenlere intihar etme hakki(?)
yasal olarak tanindiktan sonra hangi yasa teklifi gelecek? Duygusal 1zdirap igindeki insanlarin 6tenazi
hakki? Bir ask acisi, bosanma, kot gegmis bir sinav ya da bir evlat acisina katlanmak istemeyen
vatandaslar da bu “izdiraptan kagis” hakkina sahip olacak mi? Otenazi pozitivist anlamda “rasyonel”
bir 6liim. Olme vakti secilmis, hizli, temiz, tanrisiz ve 1zdirapsiz. Rasyonel olan her siire¢ gibi
maneviyattan, manadan yoksun. Pragmatik ve materyalist bir bicimde yaklasilan 61im sanirm
eskisinden daha korkung bir bicimde yasaniyor. En azindan kanser hastalarinin internet
ginliklerindeki manzara bu. Kendisinin de herkes gibi 6lecegini idrak eden, hatta 6lim tarihleri
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kendilerine “bilimsel olarak” bildirilen bu insanlarin hizla “laik” bir maneviyat icad ettiklerine tanik
oluyoruz. ikiyiizlii arkadaslarini, liiks tiiketimi terk ediyor bir cogu. Olimli olusunu idrak eden
insanlar pozitivizmin nesnel diinyasindan kopmaya, Ben’den siyrilmaya, Kendi’si olmaya galisiyor. Din
kadar Sanat’a ve Felsefe’ye sarilmalarini béyle okumak gerekiyor sanirim.

“Modern” yasamin ilk kurbani kelimeler oldu galiba. Kaybettigimiz kelimler... Glizellik yerine cazibe,
ivilik yerine fayda, vakit yerine nakit, Ask yerine seks koyarken Hayat’a mana veren Olim’ii de
kaybettik. Cay ve ihtiya¢g molasi verdigimiz bir dinlenme tesisinde mi
unuttuk Olim’G?

Cocuklarimiza Oliim’den daha ¢ok bahsetsek ne olur? Mesela evde
besledikleri hayvanlarin, saksidaki giceklerin 6liimu Gzerine yorum
yapmalarini istesek? Mezarlik ziyaretleri yapsak onlarla birlikte ve
sonra ne duslindiklerini, ne hissettiklerini sorsak? Masallardaki,
filmlerdeki 6liimlerden de mi istifade edemeyiz? Cocuklara 6limden
bahsetsek belki daha giizel bir diinya kurulur bizden sonra. Clinku
bugiin Olim’ii TV'den 6grenmek zorunda kaliyor ¢ocuklar.
Gergekten bir “problem” olan ve ¢6ziim bekleyen kazalar,
hastaliklar... Cocuklar 6liim sebepleriyle Olim’iin hakikatini ayird
edemiyorlar. Kiicllen ailelerden uzaklasan dedeler ve nineler de
bizden “uzakta” ollyor: Kendi evlerinde, hastahane ya da bakimevlerinde. Dogumlarina tanik
olamayan cocuklar bir giin 8lme “sirasinin” onlara da gelecegini anlayamiyor. Olimii bekleyen
modern insan idam mahkimu degilse eger, kisa ¢copii cekmekten korkan biri gibi. istenmeyen bir
“blylk ikramiye” olim...

Oliime kendisini yakin hissedenleri, yaslilari da dinlemek bir ¢care olabilir. “Yakinda élecegim, sizinle
konusmak istiyorum” dediklerinde “amaaan! simdi sirast mi?” diyerek sozlerini kesmesek yeterli
olacak belki? Neler yaptilar hayatlarina anlam katan? Gururlandiklari seyler neler? Ya pismanliklari?
Neler birakmak istiyorlar kendilerinden sonra gelenlere? Umutlari neler bizim igin? Yashlk gozuyle,
“geriye” bakarken hayat nasil gézlkiiyor? Ya biz kendi hayatimizi nasil gérecegiz o yasta?

Dogum kadar énemli bir olayi yani Oliim’ii yeniden evlerimize misafir etsek belki de yasamimiz daha
cok anlam kazanacak..
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Oliim gibi giizelsin (Anonim)

Bu bir ask ilani olabilir ancak. Belki gokyiziinde kiyilmis bir nikah? Seni diinya goziiyle gérmeden 6nce
rilyamda gérmuistim. Beyazlar giymistin ve karlarla kapl bir tepede tevekkiille oturuyordun.
Kapindan igeri girdim, selam verdim ve beyaz duvarlarla gevrili beyaz halina oturdum. Tavan beyazdi.
Konuklarin beyazlar giymisti. Pencerelerinden disari baktim ve bembeyaz kar, bembeyaz gok vardi,
ufuk yoktu. Ne kadar giizeldin. Oliim gibi giizeldin.

Bu sefer seni diinya gdziiyle gérmek nasib oldu. istanbul Bogazi’nda bir ikindi vakti hi¢
beklemiyordum. Paket taslarla doseli dimdik bir yokusun basinda sanki beni bekliyordun. Yesiller
giymistin. Yesil sana ne kadar yakismisti. Bahgen, yosunlarla kapli mezar taslarin, duvarlarin
yemyesildi. Oniinde kediler toplanmusti. Yine beni buyur ettin. Namaz kildik beraberce. Bogazi
seyrettik sonra. Ne kadar giizeldin. Olim gibi giizeldin. “Kal” deseydin ben hazirdim sonsuza kadar
seninle kalmaya. Yatacak bir yer gosterseydin bana. Senden ayrilmayi hig istemezdim. Ama bu ayrilik
nimetidir kavusmayi bana terbiye eden. Ayrildik yine. Simdilik tabi. Sadece simdilik.

Seni ¢ok 6zledim.
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EYVALLAHSIZ CINAR (Ozlem Yagiz)

Bugtlin onu da topraga verdik. Birka¢ saat dnce mezarliktaydik. Yavasca
indirdiler kabrine. Bedeni kiicticiik kalmisti zaten. Tek tek tahtalar
uzatildi. Tek tek kapattilar tahtalari Gstline. Son kiirek toprak da
atildiginda mezara devasa bir ¢izgi lizerinde 75 yillik bir nokta daha
Oylece sona ermisti iste. Agir agir biraktik bedenini orada. Mezar
tekbirlerle kapandiginda fotograf da solmaya baslamisti sanki. Helva
dagitilacak, aksam kur’an okunacak, cocuklarin yanina dénmek lazim.
Hayat olanca sesiyle ¢agiriyor hepimizi. Dislincelerimi merhumun
hatiralari yerine yaz orucunun susuzlugu kaplamaya basladi bile. Sonra
susuzluk sona erince tekrar hatirlayacagim. Sonra gitgide daha az. Sonra
aile bir araya geldiginde gozlerimizdeki mahgup yaslari saklamaya
calisacagiz.. Sonra gitgide daha az. Gitgide bayramlarda bir iki hatira ile
yad edecegiz. O kadar.

Birkacg saat 6nce mezarlikta tek tek kabirlere bakiyordum. Kayseri
esrafindan Hiseyin bey. Merhume Fatma hanim ruhuna el
Fatiha...Mezara sira ile toprak atarken sevenleri, mis gibi kokmustu
toprak. Sonra dedemin mezar tasina dikildi gdzlerim. 1975 de 6Imds.
Diin gibi kiguk bir cocuktum oysa. Babam aglamis odadan kagmisti
haberi alinca. Hi¢ babami aglarken gérmemistim. Cok sasirmistim. 35 yil
olmus demek ki...
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Simdi glizel mi glizel bir gecede balkonumdan Marmara’yi, adalari seyrediyorum. Glinler siiren ¢ol
sicagindan sonra tath serin bir riizgar esiyor. Oniimde iki Selatin camii. Arkasinda adalar. Ayisiginda
denizde yakamoz piriltilari. Ufuk gemilerin parlak isiltilari ile dolmus. Yanimda ful gicegi mis gibi
kokuyor. Begonviller baskaldirmis ona layik gordiigiimiiz balkon hayatina, bas asagi korkuluklardan
sarkmakta. Oliim ve kasvet ne kadar uzak bana. O cukur, kefen, cenazenin tizerine értiilen tahtalar ve
toprak. Bu kadar giizelken hayat, yakamozlar parildarken karsinda, evinden neseli cocuk sesleri
gelirken nasil olabilir, nasil 6lebilir bir insan. Nasil inanirim 6lime.

Aylar dnce Yesilkoy sahillerinde oturuyorduk. Adim gibi biliyorum karsimda 6lecek bir insan
oturuyordu. Umurumda bile degil diyordu hicbir sey. Artarda caylarimizi yudumluyorduk. Politikadan
konusuyorduk cogunlukla. Ge¢mis glinlerden. Cocuklarindan konustukca cok mutlu oluyordu. Hig
hatirlamadigi anilari anlatip duruyordum ben de hosnut olsun diye. Adim gibi biliyordum o 6lecek bir
insandi. Sadece son bir calim atiyordu hayata. Yesilkoy’de caylarimizi yudumlarken ve sohbet ederken
0lim ne kadar uzak geliyordu. Daha zayiflamamisti bedeni. Ama zayiflayacakti. Hem de ¢ok
zayiflayacakti. Tipki yillar 6nce topraga verdigimiz kiz kardesi gibi. Cok aci cekmisti rahmetli, cok
bagirmis, cok inlemisti. O da biliyordu nasil bir beden git gide erir biter. Ben ise kacginci defadir
goriyordum kanserin kemirdigi bir cani. Boyle bir sey yokmus hi¢c olmayacakmis gibi davraniyorduk
ikimiz de. O umursamiyordu ben umursamiyordum. Umursamiyor muyduk acaba. Diinyanin en
riyakar oyununu oynuyorduk beraberce.

Higbir zaman din iman islerinden konusmayi sevmezdi. Belki ateist degildi ama hi¢ inandigini da
soylememisti. Diyelim ki Allah var derdi. Bunun ne faydasi var. Sana ne yarari var bana ne yarari var.

Son anina kadar biz de ne 6liimden bahsettik ne Allah’tan ahiretten. Son anina kadar aglamadi
inlemedi bagirmadi. Bir sey talep etmedi, hi¢cbir duygusunu paylasmadi. Bir kapali kutu gibi geldi
diinyaya bir kapal kutu gibi gitti.

Sessiz bir gecede elimde ¢ayim uzaklara bakiyorum. Bir balkondan seyreyliyorum diinyayi. Hep bir
balkondan seyrettim baska hayatlari. Gortintiiler renkler kavgalar giriltiler bazen bir golge
slzlllrcesine gecti hayatimdan. Bazen glriltiici mahalle karilari gibi kavga kiifir bagiristilar
sokagimda. Bir falcata da bana salladilar cogu zaman. Gidenler hig geri gelmedi. Bir limandi 6lim.
Onlari indirdik ve gemi yoluna devam etti. Saskinim. Yasamak ve 6liim zaten en biyik muamma oldu
hayatimda.

Ah! Bir de Otelere dair bir umut vermeden gidenler yok mu? Koca bir ¢inar devriliyor karsimda.
Klglk bir Anadolu kasabasinda baslamis tiim hikaye, hayati disiyle tirnagiyla kaziyarak adim adim
yasamis. Nice kaziklar yemis yollarda. Hayatin en acimasiz bahgelerinde dolasmis. Kazik atmayi,
kaskatl olmayi 6grenmis o da. Bir kapal kutuya ¢evirmis sonunda yillar.Sonra bir giin ¢inar devrilmis
her sey bitivermis. icimize 6telere dair bir teselli tohumu bile atmadan sessizce gitmis. Bir giin
gorlsecegiz bir yerlerde helal et hakkini dememis kalanlara. Umurumda bile degil demis yasarken de
olirken de. Hicbir sey umurumda bile degil.

Ah devrilen sevgili eyvallahsiz ¢inar. Tut ki Allah var. Tut ki Umitlerimiz, tesellilerimiz , dualarimiz var.
Hic konusamadik seninle ama..

Kayan yildizlarin bir kibrit cakimindan fazla hikayesi de var.
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Toprak olmak ne garip sey anne! — Varligin anlami (Mehmet Bahadir)

- Bu yazi nefsime yazilmistir -

Bir baba, cocugunun kabiliyetlerini ve icindeki cevherleri veya kuvveyi nefsaniyesini, yine kendisine
gostermek Uzere, bazi konularda onu sinamak ister. “Farz edelim senin bliylk bir ¢iftligin var, icinde
pek cok teknik imkan, aletler, yirmi adet personel, iki traktor, iki doniim meyve bahgesi, vs.” seklinde
bir cimle ile baslayan baba bu farazi ¢iftlik tizerinde ¢cocuga pek ¢ok soru sorar. Alis verisler, adil
yonetim, idari meseleler, hak hukuk meseleleri, felaketlerle ylzlesmeler, soguklar, baskinlar ve
savaslar gibi pek ¢cok senaryo tizerinde konusulur. Artik cocuk ciftlige iyice sahiplenmistir. Nihayetinde
baba ¢ocuga yeterince sinadigini distinlp “Simdi bu iftligin icindekilerle beraber yikildigini
dusiinelim.” dediginde cocuk bunu bir tirli kabullenemez. Ve saskinlik icinde : “Ne yani, bitiin
bunlarin hepsi, ve isleyen bunca harika sanatlarin hepsi yok olmak, toprak olmak i¢in midir?”
demekten kendini alikoyamaz.

Rahmetli Ahmet Kaya safak tiirkiisinde; belki yasadigi haksizliklara bir anlam verememekten, belki
sadece diinya penceresiyle g6zlemledigi olaylara ve varliga anlam verememekten olsa gerek, “Olmek
ne garip sey anne, toprak olmak ne garip sey” diyordu. Sanirim bu ciimleler de, ciftlige sahiplenen
¢ocugun, saskinligina benzer bir mizansen olusturmakta...
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Gercgekten de, sayet hepsi bundan ibaretse, sonrasi yoksa, varligin anlami korkung ve tahammiil
edilemez bir geliskiler yumagina donlisiiyor. Ahmet Kaya benzeri bir saskinlik daha anlamli kaliyor bu
tablo karsisinda. icinde harikalar ve mucizevi sanatlar barindiran ve her zaman hikmetle degisen ve
dizginlik icinde her vakit tazelenen su muntazam kainattaki milkkemmel denge, ve matematigi iflas
ettiren ve akillara durgunluk veren ince ayar anlamsiz bir artiga dénislyor. Kainat anlamsiz bir
bosluga, doga olaylari basit birer goriintliye, insan homoekonomicus bir varliga, agaclar yakilacak
birer kitlge, cicekler ve bocekler sadece lireyen birer canliya, glines anlamsiz bir 1sildaga, donistyor.
icindeki her canliya merhametle dokunan ve ona kucak agan kainat: zalimin ve masumun dolayisiyla
herkesin toprak olmasiyla esitlenmeye akacaksa, bos yere akiyor ve bos yere var demektir. Her sey
anlamsiz, her sey degersiz ve her sey sifirlanmis demektir. Sayet mazlum, hakkiyla birlikte toprak
olacaksa, zalimin zulm yanina kar kalacaksa varligin da bir anlami olmayacaktir.

e

Dilsunin ki, kainatta tek bir varligin, bir elmanin bile fiyati kdinat kadardir ve kainat icin pek biylk
masraf yapilmistir. Buna ragmen pek c¢ok varlik daha dogar dogmaz, ya da kisa bir siire yasayip oliyor.
Bu kadar kisa bir hayat icin, bu kadar masrafa ugsuz bucaksiz kainata ne gerek vardi o halde?
Neticede her sey bir yoklukta son buluyorsa, bu hayata ne gerek vardir? Eger, bu hayatin, 6tesinde
sonsuz bir hayat yoksa, su olup-bitenler, su hayat, su kainat bir oyun ve eglenceden ibaret olmaz mi?

Menderesin topragi, muktedir Cemal Giirsel’in, ciibbeli katil Salim Basol’un, milli sef inénii’niin
topragi ile esitlenecekse, dahasi Yassiada mahkeme salonundaki “Zalim kahkahalari” ile “gizli
hickiriklar” birbirinden ayrilmayacaksa, varolus apacik bir carpiklik demek degil midir ?

Salci Bacr'yi, iskilipli Atif Hocalari ve daha nicelerini idam eden istiklal mahkemelerinin eli kanli

muktedirleri, asli blylk mahkemeye ¢cikmayacaksa bu iste bir tezatlik yok mudur? “Bu ne yaman
celiski anne!” diyen Ahmet Kaya’ya hak vermek gerekmez mi o halde?
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Gazze'ye insani yardim igin yola gikan filoya dahi saldirip, 19 yasindaki Furkan Dogan’i sehit eden
kanli eller, nursuz, onursuz yizler, zulmetin ¢cocuklari ve niceleri... toprak olmakla kurtulacaklarini
saniyorlarsa feci sekilde yaniliyorlar.

Toprak olma esitligi elbet bozulacak. Bu korkung esitsizlik “Mahkeme-i Kiibra ” (Bliylik Mahkeme) ile
giderilecektir. Ustad Bedilizzaman “Hasir” risalesinde “Hi¢ miimkiin miidiir ki, bir saltanat, bahusus
boyle muhtesem bir saltanat, hiisn-ii hizmet eden muti’lere (itaat edenlere) miikdfati ve isyan
edenlere miicazati (cezasi) bulunmasin? Burada yok hiikmiindedir. Demek, baska yerde bir
mahkeme-i kiibrd vardir. ...Zalim izzetinde, mazlum zilletinde kalip buradan gégiip gidiyorlar.
Demek bir mahkeme-i kiibrdya birakiliyor. "1 derken kendinden o kadar emindir ki; “Ahiretin
olmasina degil, olmamasina sagsmaliydiniz asil” demeye getiriyor.

Elhasil, yapi taslari ayni da olsa elmas ile kdmir ayirt edilmeyecekse varolusa bir anlam da
ylkleyemezsiniz. Her seyi bir anlamsizliga ve basibosluga itersiniz ki, 6zellikle boylesi muhtesem
saltanat ve icinde bulundugumuz kainattaki akil almaz dengeler ve muhtesem sanatlar sizi
yalanlayacak, vicdanimiza ve akil géziimiize sdyle seslenecektir: “Oncelikle “O” var, ve her sey O’nun
varligi ile anlam kazanir ve bu hadiselerin higbiri bos degil, adaletin gergek sahibi, adaletini tecelli
ettirecektir.” Clinki insan, ipi bogazina sarilip istedigi yerde otlamak Ulizere basibos birakilmamistir.
Kur’ani Kerim bizlere, biitlin amellerimizin suretleri alinip yazildigini ve bitin fiillerimizin neticeleri,
muhasebe igin zaptedildigini haber veriyor :

Kitap ortaya konur. Suglulari, kitabin icindekilerden korkuya kapilmig gériirsiin. “Eyvah bize! Bu
nasil bir kitaptir ki kiigiik, biiyiik hicbir sey birakmadan hepsini sayip dékmiis!” derler. Onlar biitiin
yaptiklarini karsilarinda bulurlar. Senin Rabbin hi¢ kimseye zulmetmez.

(Kehf Siiresi, 49. Ayet)

Ustelik, biri insanin sag tarafinda, biri sol tarafinda oturmus iki alict melek de (onun yaptiklarini)
alip kaydetmektedir. (Kaf Siresi, 17. Ayet )

Vicdanim kadar eminim “Hasir Sabahi”ndan...

Clnkl denklemin diinya tarafinda, gézlerden kagmayan korkung bir agik var. Vicdanim bu agiklig
kabullenmiyor ve bir tirli tatmin olmuyor. Adalet ariyor her daim. Demek ki, denklemin bir de, 6bir
tarafi olmali ve demek ki, biitiin bunlar mahkemeyi kiibraya birakiliyor,, Hasir risalesini ve Ustad
Bedilizzamani dinle...

Aklim kadar eminim “Hagir Sabahi”ndan...

Gunler, asirlar adedince misal-i hasir ve kiyametin niimunelerini gériiyorum her daim. Sonra, bu
kadar nimune ve misalleri misahede ettigim (g6zlemledigim) halde, hasr-i cismaniyi (ahrette tekrar
bedenlerin ve vucudlarin dirilisini) akildan uzak gorip istib’ad etmekle inkar etsem, ne kadar divanelik
oldugunu yine akhmla idrak ediyorum. Allah bu buyiik giine bizleri hazirlamak icin, aklimiza hitap
ederek her giin 6limler ve yeniden dirilisler yaratiyor. Hadiseleri ve tabiati dinle...

Kalbimin ve gonliimiin sesi kadar eminim “Hasir Sabahi”ndan...

Zira: butiin rahmet hazinelerinin anahtarlarini, biitiin esmalarinin aynalarini yerlestiren, nihayet
derecede giizel sanat icinde Kainatin fihristesi seklinde yarattigi insani, Allah zayi etmeyecek. Her
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tarafta glizelliklerinin akislerini gérdiglimiz muhtesem sanatlarin higbiri zayi olmayacak. Belki 61im
ile gelen hal degisimi ile kemale ve sonsuzluga akacak. Bak, evren dahi tekaml ederek, kemale ve
sonsuzluga ilerleyerek son duragina, kiyamete kosuyor.

“Simdi bak Allah’in rahmet eserlerine: Yeryiiziinii 6liimiiniin ardindan nasil diriltiyor. Bunu yapan,
elbette dliileri de Gylece diriltecektir. O herseye hakkiyla kadirdir.” (Rum Siiresi, 50. Ayet)

“Ciiriimiis kemikleri kim diriltecek?’ dedi. Sen de ki: ‘Onu ilk énce kim yaratmissa tekrar O
diriltecek. O herseyin yaratilisini hakkiyla bilendir.”

(Ydsin Sdresi, 78-79 Ayet)
Kalbinin gotlirdigi yere git ve Kur’anla beraber gonliiniin sesini dinle...
Hislerim kadar eminim “Hasir Sabahi”ndan...

Clinku yokluguma onbinlerce yildir alisildigi halde simdi varim. Olup olmamam kimsenin umurunda
degilken, insan olarak buradayim. Kimseye benzemeyen biricik yliziimle, sadece kendime ait
retinamla, parmak izlerimle buradayim. Hic ummadigim gizellikler ve harika mucizler icinde insan
olarak yasiyorum, yasatiliyorum. Hig¢ hazirlikh degildik insan olmaya, sonsuzluga aday olmaya...
Dahasi, boylesi comert ve kerem sahibi, karsiliksiz litfeden ¢ok bagislayici bir Yaradan’a kul
olacagimiz, olmayan aklimizin ucundan bile gegmezdi. icinden gelen sese kulak ver ve hislerini dinle...

Doymayan nefsim kadar eminim “Hasir Sabahi”ndan...

“Su diinyadaki tezyinat (sisler, ziynetler), yalniz telezziiz (lezzetlenme, zevklenme) veya tenezziih
(gezinti) icin degil. Clink( bir zaman lezzet verse, firakiyla (ayriligiyla) bircok zaman elem verir. Sana
tattinir, istihasini agar, fakat doyurmaz. Clinkli ya onun édmri kisa, ya senin dmriin kisadir; doymaya
kafi degil. Demek kiymeti yiksek, middeti kisa olan su tezyinat (sUsler, ziynetler) ibret icindir, stiktr
icindir. Usul-i daimisine (daimi asillarina) tesvik icindir; baska, gayet ulvi gayeler icindir.

Evet, madem her seyin kiymeti ve dekaik-i san’ati (sanatin incelikleri) gayet ylksek ve giizel oldugu
halde, middeti kisa, 6mri azdir. Demek o seyler nimunelerdir, baska seylerin suretleri
hilkmiindedirler. Ve madem muiisterilerin nazarlarini asillarina geviriyorlar gibi bir vaziyet vardir. Oyle
ise, elbette su diinyadaki o gesit tezyinat, bir Rahman-1 Rahimin rahmetiyle, sevdigi ibadina (kullarina)
hazirladigi niam-1 Cennetin (Cennet nimetlerinin) nimuneleridir denilebilir ve denilir ve dyledir.”
Nimetlerin, varhklarin hal dilini dinle. Kuslarin, béceklerin, giceklerin... hal dilini dinle...

Sonsuzlugu arzulayan ruhum kadar eminim “Hasir Sabahi”’ndan...

Ruhum kabima sigmiyor. Ruhumun dairesini, askimin kivrimlarini su fani diinyanin kenarlariyla
ortlstliremiyorum ve su hayatin dar koselerine sigdiramiyorum... Vermegi istemeseydi Yiice Yaradan,

dilemegi vermezdi zira.

Sonsuzlugu arzuluyor ruhum...Ruhunu dinle...
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Aslinda varhigin anlami, Allah’in varligi ile anlam kazaniyor. Allah’in varhgi, varligin asil manasidir.
Bu mana goriilmezse her sey degersizlesir ve sifirlanir. Hayata, bu manadan yoksun bakan gézler
adeta bir kara delik misali her seyi yutar. Biitiin giizellikleri, muhtesem sanatlari, ilahi her tiirlii
tecellileri emer, yok eder. Elhasil varligin anlamini iman diirbiiniiyle gorebiliriz. iman, kara deligin
karanligini gideren, etrafini nurdan halkalarla aydinlatan, varligin gayesini, anlamini ve giizelligini
gosteren nurun ve hakikatin ta kendisidir.

Magara glinlerinde bu hakikatleri ve varligin anlamini arayan 6zel biri daha vardi...Sessiz, kimsesiz
gecelerde goklerden bir ses ylikselir Hira’dal

“Sevgisizligin-alakasizligin-koleligin-6ldiirmenin-faizin-katliamlarin-Cél’'lin ortasinda Bir yetimin
kalbinden Allah’in insanliga seslenisi: Bir annenin evladina seslenisi gibidir!

Ah Muhammed! Kirdilar mi sizi? Kiminizi kélelestirip-kiminizi sattilar mi? Korktunuz mu?
Gilvenmeyi mi kaybettiniz? Kirlendiniz mi? Pislendiniz mi? Caniniz mi yandi? Kan mi sigradi
tizerinize? Yalanlar mi sigradi? Putlar mi sigradi? O halde insanlik tarihinin oniine cikip Yaratilisi
yeniden hatirlatalim mi seninle? Oku! Yaratan Rabbinin adiyla! O seni ilgiden-Alaka’dan yaratti
Senin Rabbin ¢ok comerttir Kalemi kullanmayi 6gretti Ve bilmedigini.... Acilarini al! Yasla basini
Allah’in sesine! Kis sesini! Dinle: Seninle konusan Rahman ve Rahim olan Allah’tir! Senin de
aradigin seyler bunlar magaralarda! Haydi Saril Allah’a Secde Et ve YaklassssssssS$SS$S5$555SSS- .-

»n(3)
Dipnotlar :

¢(1) Bedilizzaman, Hagir Risalesi, Sozler 10.S6z Sayfa 84.

¢(2) Bediiizzaman, Hagir Risalesi, Sozler 10.S6z Sayfa 116.

¢(3) Senai Demirci, Secde Et ve Yaklas

Tesekkiir : Bu makalenin yaziminda, Bedilizzaman Hazretlerinin Sézler adli eserinden ve Sayin Senai
Demirci’nin makalelerinden ve Sayin Mehmet Yilmaz'in tesvik ve desteklerinden istifade edilmistir
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Oliimden Saklanamayan Salinger (Cemile Bayraktar)

Jerome David Salinger, 1919 New York dogumlu Amerikali bir yazar. Kariyerine kisa hikayeler ile
baslayan yazar, ‘ Cavdar Tarlasinda Cocuklar * ( The Chatcer in The Rye ) eseriyle ilk zamanlarda
dikkati cekmese dahi zaman icerisinde buyuk bir in kazandi. Bir dénem yasakli olan bu eser
yayimlanmasindan, yayginlasmasina kendi kaderinde sonlardan ilk siralara biyiik bir hizla yol ald.
ilginctir, Salinger ise eserinin ve onun gélgesinde kendi tiniiniin yiikseldigi istikametin tam tersi olarak
kendini kendi icine hapsetti,eser yayildik¢a yazar garip bir sekilde kayboldu. Bugiin ise Salinger artik
aramizda degil, kendi sakliiginda 6ldi Salinger.

Yillar 6nce yasi benden oldukca biyik bir avukat arkadasima ‘ yiizde yiiz suglu olduguna inandigin
bir kisinin davasini Gstlendin mi hi¢ ? ‘ diye sormustum. Bana ‘ ylizde yiz suclu insan yoktur ‘ demisti.
Unutmadigim bu cevaptan yola cikarak Salinger gibi - ki ben Salinger * saklisinda ‘ cok anlamli baska
isimler daha gorurim ; Kafka gibi Sezai Karakog gibi - isimlerin yasamlari sirasinda ya da ‘ saklilari ‘
olumlerinden sonra, kendilerini bariz ortaya koyduklari “ duygu ¢ikarmalari ‘ Gzerinden
muhasebelerinin goriilmesine karsi ¢cikarim. Fiile dokilmis eylemlerin dahi bir arka plani,bir
gecmisinin,bir batininin oldugu kabuli her akla,her gonle sirayet etmisken, duygu denilen civa misali
icinde bulundugu ortama seklen uyum saglayan, ugradigi etki ile ne sekilde kaga boliinecegi ve nasil
bir sonug ¢ikacaginin bilinmedigi bir olguya bakarken somut ¢ikarimlarda bulunmak ne denli dogru ?
Bu nedenle siir,roman,resim,muzik gibi kurgudan yoksun,mutlak bir duygunun giidiimiiyle ortaya
cikan eserlere, eserlerin failleri Gizerinden yorum getirmek gayri ahlaki eylemlerin en biyigidir,
sahsi hakka tecaviizdiir,diye nitelendiririm.Elestiri,lizerine konusma ya da yorum yapma haklari ancak
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ve ancak o eserlerin ve o eserlerin faillerinin etkilerinin bizde biraktigi etkilere dair ise dillendirilmeli
diye distnlrim.

Bu tlir nedenlerle Salinger 6liimi, onun 6ncesinde sakliligl, onun dncesinde eserinin ‘hirgin ergeni
Holden lizerinden kendi kisiliginin okunma ¢abasi, cogumuzun tikirdigi ‘ magazinsel * kiltir
etkisinden esinlenerek yapilan kiyimlardan &tesi degildir.

Bir etki yoktur ki, herkeste ayni tepkiye yol a¢sin.Etki birdir ama tepki cesitlidir.Tekil bir etkiden,
cogul tepkilere ulasabilirsiniz.Milyonlarca insan ve bu insanlarin higbirisinin bir digeriyle tipatip
benzerlik saglayamadigi ve milyonlarca insaninda bir zamanlar var oldugu, simdilerde adlarinin dahi
anilmadigi bir ortamda ; insanlarin ¢ogullugu, tepkilerin cogunluguna karismisken acaba etkinin bir ve
tekil oldugu fikri, kimin zihnine disliyor ?Peki bu nasil bir berekettir ki, yokluktan varliga,birlikten
cokluga kadar tiim siralamalari kendi kontroliinden gecirebiliyor ?Akil ile disiindigimizde buna
bilimsel gercekleri de eklersek eger hi¢bir formilin sonucu 1 = 10000.... sonucuna ulasmaz iken,
kendi farkinda olmadan yasadigimiz hayatlar strekli olarak 1 = 10000.... sonucunu verir ? Hig¢ bu
sorunun cevabini bileniniz var mi ? Ve melekler sasirip sordugunda ( Bakara/30 ) ‘ Ben sizin
bilmediklerinizi bilirim ‘( Bakara/30) . Ve Yakup’a sasirarak sorduklarinda ‘ Ben sizin bilmediklerinizi
bilirim ‘ ( Yusuf/86 ).Aklin ve kalbin bir oldugu bu cevaplarda bir olan etkiye, ayni tepkilerin verilmesi,
1 =1 formilinde zerre sliphe tasimayan sonuglara ulasilmasinda, ¢cogunluga karsi yakalanan teklik
nasil bir dontstimddr ?

Peki ya 6lim ? Kendi igimizden tasanlari dahi kendimiz anlayamadigimiz bir sekilde disari
vurdugumuz, bizi biz disindakilere sundugumuzda her yénelene verdigimiz tepki Kafka misali ‘ tim
yazilarimi yakin ‘ gibi bir unutulmaya heves; Salingen misali bir ‘ saklanma ‘, her giin gazete ya da
televizyon ekranlarinda gérmeye alistigimiz tnliler kervaninin kendine her uzanana yilistigi bir
popllerite ile slirekli var olma,unutulmama,asikar olma ve bunu devamli kilma hevesi gibi farkh
tepkilerin, 6liim gibi bir etki neticesinde herhangi bir tepki degil etkide yok olma ve bundan
kurtulamama sonlanmasinda, saklanamamamiz, unutulamamamiz, yahut unutulmamiz ?Bu tercih
edememe kiskacinda sonucun bizim elimiz disinda kalmasi ?Tim bunlar kendimize dair yaptigimiz
hesaplarin iflasindan baska nedir ki ?

Peki ya Salinger etkisi ?Herkesten hatta kendi tasimi olanin etkisinden dahi saklanirken nedenlerinin
cokluk oldugu bir kurguda Salinger’i saklandigi yerde, arayip, bulan * teklik-etki-6lim-degismeyen *
sonug olan 6lim nedir ?Sahi yok olmayi dilediginiz zaman yok oldugunuzu mu saniyorsunuz ? Kendi
hayatlarinizin,alisila geldigi sekliyle kaderlerinizin ancak ytridigi yolun rotasini gizebildiginizin, o
yolun baslangi¢ noktasinin, zemininin ve bitis ¢izgisinin sizin elinizde olmadigi, dolayisi ile hakikatin
degil sadece fiillerin faili oldugunuzdan sahi haberiniz yok mu ? Bu denli acziyet icerisinde ‘ insan
nasil olurda saklanabilir ?

Aslinda her saklanilan 6lim degil midir ? Arkasina saklandigimiz herseyin arkasinda aslinda 6lim yok
mudur ? Madde, sohret, itibar, para, meslek, roller gibi simsiki tutundugumuz ¢ogu kez arkasinda
kaldigimiz, saklambag oyunlarimizdaki zirhlarimiz hep bizi 61im denilen yok olusun goriinen
tarafindan saklamaz mi ? insanin kapasitesi (i¢c kap miktari ise bunlardan biri dogum, ikincisi yasam
slreci, Gglinclsi ise 6lim degil midir ? Bu (¢ kap miktarina fazladan eklenilen yasam siireci o kabin
disina kendi yerlesemeye niyetlendikce, oradan tasip, kayip giden 6liim degil midir ? Salinger’in ‘
saklanma’ fazlasi ile doldurdugu kabinin disina itilen 6lim tiim kurguyu tarumar ederek gelip
aklandigi yerde onu bulmamis midir ?Bulmustur. Clnki hesaplar ¢ok, 6lim tek tepkidir.

Gariptir, insan 6ldtginde,olim fiili gerceklestiginde,tamamlandiginda yani bir asama gegildiginde
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Rabbin’e, teklige kavusur saniriz. Oysa ki bir sonraki asamaya dahi gerek yoktur,6lim zaten
birdir,tektir,tek tepkidir.

Olimi kendimize yakin bir ciimle icerisine sokmaktan dahi itina ile kagindigimiz sonucunun
farkindayken baslangicin adi olan masumiyet, ¢ocukluk ile bir son olan 6limu ayni ciimlede
kullanamayiz ? Kendi ¢ocuklugumuzu tamamladigimiz andan itibaren, o cocukluga dokunamamis
kirlilik yani masumiyeti de 6lim gibi kagindigimiz hallerden yine uzak tutariz. Clinkl 6lim uzaktir,
masumiyet ve ¢ocukluktan, ¢linkii 61Gm ayni zamanda kaybettigimiz masumiyetin hesabinin adidir
ayni zamanda. Biz 6limden saklanirken Salinger’in * Cavdar Tarlasinda Cocuklar’i oluruz, o
masumiyetin arkasina saklanir, bir daha bizi kimsenin bulmamasini saglariz. Lakin tekliginden, ve ayni
tepkiye baghhgiyla birliginden mitevellit 61im her saklimizin arkasindan bizi bulmakta bizim
saklanmamizdan ¢ok daha ustadir.

Ne kadar basaril olursak olalim, bizden daha usta olanin yaninda hep cirak kaliriz,biz hep tepki
veremeyecegimiz etkinin karsisinda Salinger kaliriz. Olim sakhlarimizin arasindan usulca yanimiza
sokuldugu an gozlerimizi ayni sonsuza diker, ‘ ayni karede dondurur “, ayni ciimleyi kurariz ; ‘ Cavdar
tarlasinda cocuk ‘ kalmaliydim. Ve beni bulacagindan emin oldugum 6liim bana dokundugunda o
¢cocugun masumiyetinden isildayarak keske saydamlarin ardina saklanmasaydim... Keske...Ah keske
saklanmasaydim.

Keske demeden dahi, ‘ Her nerede olursaniz olun 6liim size yetisir, son derece saglam kaleler icinde
de bulunsaniz yine kurtulamazsiniz. ‘ Nisa/78

Keske demeden dahi, soruldugunda ‘ Yil sayisi olarak yeryiiziinde ne kadar kaldiniz ? * Miminun/112

Keske demeden dahi, “ Der ki: “Keske hayatim i¢in, (6nceden bir seyler) takdim edebilseydim
Fecr/24
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Tolstoy’da Oliim Diisiincesi (Nazmi Eroglu)

(Koprii Dergisi)

Tolstoy diinya edebiyatina mal olmus bir Rus diisiinlri ve edebiyatgisi. Edebiyat merdivenlerini
nesirle tirmanmis ve o yolda zirveye oturmus bir romanci. Romanda basarili olmus her yazar gibi o da,
hayatin icindeki gercekleri ve problemleri en carpici agikligiyla ve derin tahlillere girerek anlatmistir.
Bu yondeki basarisi nispetinde okuyucu tarafindan hisni kabul gordiigi séylenebilir ve bitmeyen bir
ilgiyle giniimuze kadar canliligini siirdiirmektedir.

Oliim, hayatin en 6nemli, en gergekci, en riyasiz yanini temsil etmektedir. Buna ragmen insanlar,
blylik oranda, 6limu her zaman kendinden uzakta gormektedirler. Belki de, insan fitratinin bu
sekilde 6liime yaklasmasi, hayati cogu zaman yasanilir kilabilmektedir.

Siradan insanlarda oldugu gibi distintr ve filozoflarda da 6liime yaklasim, diinya gorisind, hayat
felsefesini ortaya koyar. Tolstoy, yazilarinda yogun bir sekilde 6lim islemesiyle cagdasi olan
yazarlarin 6nlnde bir tine sahiptir.

Tolstoy’un bircok eserinde, 61im temasi, merkezi bir deger olarak islenir. Romanci tislubuyla
tasarladigi ve giristigi hayat hikayelerinde adeta dini biitlin bir Misliman’in ahiret ve 6lim inancina
yaklastigini ggrmek miimkiinddir. ivan ilyi¢’in Olimii, Hayat Uzerinde Diisiinceler, insan Ne ile Yasar,
Ug Oliim, Polikuska, itiraflarim vs. her birinde okuyucusunu 6liim gergegi ve hayatin anlamiyla
yizlestirmeye calsir. itiraflarim adli hacimce kiigiik fakat oldukca yogun eseri bu bakimdan bir
nasihat-name kadar fonksiyon tasidig1 dislinilebilir. Burada saf Hiristiyanlik akidesine bagl bir
dislince gelistirir ve debdebeden uzak bir hayat tarzinin insana gercek huzuru verecegi inancina
erisir.
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Bu sonucu, bir yoniyle su sekilde 6zetlemek miimkiin olsa gerek: “Tolstoy’un Hiristiyanlikta
reddettigi ‘dejenerelikler’ arasinda, insanlklarin diinyaya giinahkar olarak geldikleri, glinahlarin,
muhtelif yollarla affedilmesi, Teslis (tiglii birlik) ve Allah’in insan seklinde viicut bulmasi idi...”*

Tolstoy, parlak bir cocukluk ve genclik devresinin ardindan sohreti yakalamis nadir yazarlardandir. Bu
doénemlerinde, cevresini olusturan insanlarin nezdinde “hirs, tahakkiim, menfaatperestlik, sehvet,
kibir, hiddet, intikam hirsi” gibi davranislari belirleyen hissiyatlar revacta idi ve kendi hayatini buna
gore sekillendirdikce ve blylklere uydukca ¢cevresini memnun ettigini biliyordu. Daha sonra kendini
gelistirmek icin Avrupa’daki (ist tabakalarin takildig1 entelektliel ortamlara istirak ederek “ilerlemeci”
diistincelerini ve hissiyatini pekistiriyordu. (Olgunluk devresinde, bu ortamlarda gérdigi arizalari ve
medeniyet anlayisinin ¢arpikhgini daha iyi degerlendirecektir.)

Tolstoy Paris’te bulundugu sirada, Giyotinle idam edilen bir mahkuma tanik olmasi, her seyin bos bir
cirpinis oldugunu anlamasina sebep olacaktir. Giyotinin idam mahkumunun boynuna inmesi, o
zamana kadar ki yasadigi ve gevresinin de telkin ettigi hayat anlayisina karsi 6nemli bir sliphe
meydana getirmisti. Yine 6limn, en sevdigi insanlardan birisi olan kardesini almasi, “bu gaflet
perdesinin” yirtilmasina ikinci dnemli adim olacakti; ve bundan sonra, eski ve yeni Tolstoy’dan
bahsetmek mimkiin hale gelmistir.

Ulkesinde, sulh hakimi gibi dnemli bir géreve atanarak halka hizmet etmesine ve ayrica, bir dergi
cikararak halki egitme yolundaki gayretlerine ragmen, ruhen rahatsizlanip tebdili hava ile Baskirtlarin
yanina gitmis ve geriye dondikten sonra kendisine kurtulus ve huzur vadeden evlilik oldugu goriisiine
vararak aile hayatina girmistir. Ancak kendini bu yeni hayatina vermesi, hayatin genel anlamini
arastirmasina engel oluyordu. Bu minval (izere on bes yilini da geride birakacakti.

Tolstoy linline Uin katarken de ic muhasebelerini sirdiirmekte idi ve en Unli sahsiyetlerden daha
blylik Gne kavusmasi halinde bile bu ne anlam ifade edebilecegini diisiiniiyordu. Bu 6nemli sorularin
cevaplari yoktu. Ve ona gore “sorular beklemezler, cevap isterler’di. “insan cevap bulamazsa,
yasayamaz. Ve bir cevap da yok iste...” diye diistinlyordu. Ve nihayet kendi hakikatini gériyordu:
“Hayat bir anlamsizliktir. Boylece yasayip gidiyordum. Ve yoluma devam ediyordum, bir ugurumun
basina gelmistim ve 6nlimde mahvolmaktan bagka bir sey olmadigini iyice gériiyordum. Hareketsiz
durmak imkansizdi. Oniimde yalniz istirap ve gergek 6limiin durdugunu gérmemek icin gdzlerimi
kapamak da imkansizdi. Tam bir perisanlikti, bu!”?

Tolstoy, élimden ¢ok korkmanin verdigi bir icgiidiiyle kendini ise-giice veriyordu. Olimiin sirrini
¢6zemedikge hayatindaki hicbir hareketin ve faaliyetin anlami olamayacagini gériyordu. Fakat bunu
geng yasindan itibaren anlayamamasinin acisini duyuyordu. “Bugtin yarin hastalik, 6lim sevdigim
insanlari ve beni yakalayacak ve geriye pis koku ve kurtcuklardan baska bir sey kalmayacak...” ve uzun
zaman hayatta bulunulamayacagi acik bir gercek olmasina ragmen sohretin de bir 6nemi
kalmayacaktir. Oyleyse “biitiin bu ¢aba niye?” insanoglu bunu nasil gérmez ve yasamaya devam
eder? Bu sasilacak bir sey dogrusu...”

Tolstoy’un dlinyasini kaplayan sualler, adeta bir miiminin uhrevi hakikatleri idrak ederek, iman
dairesine yonelmesini gosteriyordu. O, bunun disindaki bitiin gayretleri zevale miiteveccih olarak

goriyordu.

Tolstoy sark kiiltirinde bilinen bir hikaye ile -ki bu hikaye Bedilizzaman’in da ayni amaglar igin
Sekizinci S6z adli eserinde kullandigi bir 6rnektir-davasini ispata calisir:
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Colde seyahat eden bir seyyah, yirtici bir hayvanin serrinden kurtulmak icin, kendini, yakininda
bulunan bir kuyuya atar. Kuyunun igine diiserken can havliyle bir dala yapisir. Yukarda yirtici hayvanin
dehsetinden korkarak asagi inmek ister ancak kuyunun dibinde bir ejderha agzini agmis avini
beklemektedir. Yapacagi bir sey olmadigi icin var glicliyle ¢alilara yapismaktadir. Ancak bir de ne
gorstin, beyaz ve siyah iki fare bu ¢alilari kemirmektedir. Bu acayip hal iginde iken her nasilsa galilarin
Uzerine bulasmis bal damlalarini yalayip bir kag dakikalik da olsa zevk almaya calismakta, o korkung
hali gormezden gelmektedir...

Tolstoy, kendini bu seyyahin haline benzetir ve bu kadar ayan beyan olan bir hayat gercegi karsisinda
insanin gaflette olmasina anlam verememektedir.

Tolstoy, filozoflarin ve peygamberlerin 6limle ilgili gorlslerini bir bir distinerek bu hayatin
kotuluklerinden cgikis yolu arar. Hz. Stileyman, Budha, Sokrates, Schpenhauer, vs. bitiin bu blyuk
insanlarin telkin ettigi husus, hayatin metafizik boyutuyla anlamli olacagi; diinyada iyilik yapmaktan,
erdemli bir insan olmaktan gayri anlaml bir segcenegin olmadigidir. Ve 6lim yokluk degil, daha iyi bir
gelecege atilan adimdir. Dolayisiyla Sokrates’in dedigi gibi, “bilge kisi, hayati boyunca 6limd arar, bu
ylizden de 6liim ona korkung degildir;” bunun yaninda “maddi hayat bir derttir ve yalandir. Bu ylizden
maddi hayatin yok edilmesi bir mutluluktur ve biz bunu dilemeliyiz.” Béylece birgok bilge kisinin teblig
ettigi hayatin anlami ve buna bagli olarak 6liim gercegini kendi hayat felsefesi olarak benimser:
Epikiirci hayat felsefelerinin ve bilimsel ¢galismalarin, insanlara mutluluk veremeyecegine inanci
kuvvetlenir. Dlinyevi bilgilerle émriinii gecirenlerin, yani sadece akli kendine 6lci kabul edenlerin
ortaya koyduklar bilgiler, biyiik olclide hayatin anlamini inkar etmektedirler. Tolstoy’a gore, akla
dayandirilmamis bilgi inanctir. inang diye tarif ettigi ise teslis ve sair Hiristiyanligin vaz’ ettigi
hususlardir ki bunlarin akla ters diistigina kabul etmektedir. Bu bakimdan, bilimin ve dinin arasinda
tercih yapmakta kendini mecbur hisseder. Ya akli tatmin eden, fakat hayati anlamayan bilimi, ya da
hayati anlamli kilan fakat akli tatmin edemeyen Hiristiyanlik’i tercih edecektir. O, mrinin sonlarina
dogru, bunlarin icinden kendine has bir yol bulacaktir.

%k %k

Tolstoy’un 8limii birebir isledigi romani, ivan ilyi¢’in Oliimi adh eseridir. Burada kendi ig
calkantilarini ve sonradan ulastigi berrakligi tasvir etmektedir. Kitabin daha ilk bélimiinde 6limle
okuyucuyu yiz ylze getirir. Ve romanin sonuna kadar bu ana fikir Gzerinde yogunlasarak diinyevi ve
uhrevi goruslerini kahramanlari araciligiyla yansitir.

ivan ilyic, bir cok faninin gipta edebilecegi mahkeme yeligi gibi bir géreve, kirk bes yasinda iken
gelmis ve bu mevkide iken 6Imustiir. Babasi da kendisi gibi devlet memuriyetinde gérev yapmis birisi
idi. ivan ilyi¢, daha genglik yillarinda bulundugu sosyal tabakanin yardimi ve okulda gésterdigi
basarilar sayesinde gelecege glivenle bakiyordu. Bunun yaninda ¢evresiyle gelistirdigi miinasebetler
sayesinde degisik mizag ve yetenekteki insanlarin hayat tarzindan ve tecriibelerinden dersler
¢ikariyordu. Giyimine-kusamina dikkat ediyor, nezaketi elden birakmiyordu. Bununla beraber gébek
bagini kendisinin kestigi sdylenecek olursa fazla abartili olmaz.

Tasrada bir memuriyet gorevine tayin edildikten sonra, o zamanki Rus toplumunun, Bati'dan da
etkilenmis olan medeniyet anlayisina uygun olarak eglencelere katiliyor, bayan ve erkeklerle karsilikl
saygl icinde miinasebetlerini stirdiriyordu. Cevresinden taktir gormesi ona yeni bir memuriyet kapisi
acmis, sorgu yargichigina terfi etmisti. Bu gérevi ona toplum iginde ayricalik sagladig gibi, belli bir
kudret de sagliyordu. Artik s6zl gegen, el-pence 6niinde durulan biri durumuna gelmisti. Ancak o,
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mevkiini menfi bir sekilde istismar etmeyecek kadar ahlakli, kiiltiirlii ve birikime sahipti. Ozgiirliikgi
bir tavir takinmasi sevenlerini artiriyordu. Ve nihayet hayat arkadasini bu ¢evrelerden segecekti.

Asil ve zengin sayilabilecek bir ailenin kiziyla, daha evlilikten ne beklediginin suuruna varmadan diinya
evine girdi. Evliligin ilk yillari hayli iyi gegiyordu ve her iki taraf hayatindan memnundu. Ancak yillar
gectikce esinin huyu degisiyor, onu kendine muti edecek manevralara giriyordu. O bu kiskacgtan
siyrilmak i¢in kendine goére tavirlar gelistiriyor, cogunlukla vurdumduymazhgi tercih ederek kendine
yeni eglenceler bulmaya ¢alisiyordu.

ivan ilyig, icinden gelen bir hayat tarzini yasamaktan ziyade, aile, is ve diger sosyal cevresindeki
insanlarin etkisinde kalan bir hayati stirdlirmek zorunda idi. Zira esi kocasinin gorevine saygi
gosteriyordu. O da bunu anladigi icin mevkiini karisina karsi kullanmakta idi. is arkadaslari ve katildig
toplantilardaki dostlari ise, kurulu ve propagandalarla olusturulmus bir diizenin parcasi olmayi icbar
ediyorlardi.

Cocuklari diinyaya geldikge problemler daha da artiyordu. ivan ilyi¢ bunlardan siyrilmak icin kendini
meslegine veriyor ve orada ilerleyerek ailesinden ayri bir diinyada mutlu olmanin ¢arelerini ariyordu.

Zamanla hayat standardinin gelismesiyle ihtiya¢ duydugu paraya goére bir géreve gelmenin hesaplarini
yapiyor ve hiilkiimet nezdinde tesebbise gecerek konumunu yikseltiyordu.

Yeni gorevine atanarak umdugundan daha fazla maddi kazanc ve diinyevi itibara kavusmustu.
Bundan sonra yeni dostlari vardi ve kendisini kiskanan, ayagini kaydirmak isteyenlerin burnunu
siirgmenin zevkini tatmakta idi. En dnemlisi esiyle de bir uzlasma zemini yakalayabilmisti. Artik yeni,
kendine has ve her yoniiyle onu tatmin edecek bir eve ve hayata kavusmanin hayallerini kurmakta ve
planini yapmakta idi. Bu onun is hayatindan da 6nemli olmaya baslamisti.

Rahata kavusacagl mekanlardan biri olan genis ve glizel bir eve kavusmasi mutlulugunu
ziyadelestiriyordu. Ve onu dayayip désemekte hayli comert davranmasi, biitlin hissiyatini tatmin
edecek yeni konumunu taglandiriyordu.

Oniini bu kadar aydinlik ve mutluluk icinde gérdiigii ve evin dizayn edilmesinde bilfiil katkida
bulundugu bir zamanda, merdivenden diiserek i¢ organlarini incitmesi, sonun baslangici olmustu. Bu
kaza kendisinde kalici bir rahatsizlik meydana getirmisti.

Bir sure, icinde hasar meydana getiren darbenin farkinda olmadan yasadi. Sosyal mevkisine uygun
olarak ne gerekiyorsa esirgemiyordu. Eglenceli toplantilara katiliyor, evinde muhtesem balolar,
toplantilar tertip ediyordu. Yine ailesiyle gecimsizlik yasiyor, hatta bu gecimsizlikler bazen bu
toplantilarin yapilisindaki ayrintilardan ¢ikiyordu. Ama biitlin tatsizliklara ragmen, bu magrur ve
riyakar ortamlarin, kendisine yalanciktan da olsa mutluluk ve gliven verdigi kesindi.

ivan ilyi¢ aldigi darbenin rahatsizligini yavas yavas hissetmeye baslayinca meselenin ciddi oldugunu
anlamisti. Basvurdugu doktorlarin tedavileri zaman gectikce bir ise yaramadigi goruliiyordu. Bunu aile
ve dost cevresi daha erken kavradilar. Ellerinden bir sey gelmedigi icin bazen gostermelik tavirlara
girmekte ve nihayet ona acimakta idiler. Kim bilir, acimaktan ziyade kendileri bu sekilde 6limcil bir
hastaliga tutulmadiklarindan dolayi seving duyuyorlardi. Aslinda esinin duygulari daha da karmasikti;
acimanin otesinde kocasina kizginlik duyuyordu. Zira, kocasinin 6limi, bu debdebenin ve maddi
imkanlarin sonu demekti. Devletin verecegi maasin kifayet etmeyecegi agikti. Fakat distnip

24
www.derindusunce.org Fikir Platformu D




DerinDistince

Fikir Platformu

Oliimden bahseden kitap

hissettigi hususlari icine gdmerek cevresine ve esine karsi iziintii numarasi yapmakta idi ve bu ivan
ilyi¢’i cileden cikariyordu.

ivan ilyi¢, bulundugu durumu muhasebe ederken, artik hayattan iimidini kesmeye baslamisti: “is ne
koérbagirsakta, ne de bdbrekte; hayat ve éliimde... Oyle ya! Bir hayat vardi; simdi gidiyor... Gidiyor ve
bunu tutmak elimde degil...”

ivan ilyi¢ 6limiin nefesini ensesinde hissederken bile 6liimii bir tiirlii kendisine yakistiramiyor, onu
uzaginda gérmeye calisiyordu. Kendisi hastalikla bogusurken cevresindeki insanlarin, 6zellikle
karisinin eglence diskinlikleri kin ve nefret duygularini kamciliyor; kendisini 6lime ayirmakla
olimden uzak kaldiklarini zannetmelerine anlam veremiyordu ve ‘bugiin bana olan yarin onlarin
basina gelecek’ diye diisinmekte idi.

Halbuki, aylar dncesindeki hayati ne kadar tatl geliyordu ona. Biitiin hissiyatiyla diinyanin zevklerini
icinde duyuyordu. Ama simdi 6lim karsisinda gérmekle o giizellikler, o zevkler bir bir aci
vermekteydi ona; hem bir daha yasayamayacagindan, hem de maziye gémiildiklerinden ici yanmakta
idi.

ivan ilyi¢, hayati boyunca 6liimii bir mantik kitabindaki ciimlelere hapsetmisti: “Gaius bir insandir.
insanlar 6liimlii olduklarina gére Gaius da dlimlidir.”

Ancak hastalanincaya kadar bu mantiksal 6nermeden kendisine pay ¢ikarmak aklina gelmemis, 6lim
sanki sadece Gaius icin gecerli idi. Hayatinin muhtelif zamanlarinda kendisini Gaius’un yerine
koyabilseydi belki de diinyanin zevklerine o kadar perestis etmeyecekti.

ivan ilyi¢, Tanr’ya inanamamanin yalnizligi icinde, biitiin diinyanin yiiki altinda ezildigini
hissetmektedir. O, inanan bir insana yarasir tevekkiile sahip olmanin, gergek bir saadete kavusmanin
anahtari olacaginin farkina varmak i¢in kisa zamanda hayli merhalelerden gegecektir.

Acilari ziyadelestikce 6limle ylizlesmekte ve aci dinince baska hiilyalara dalma egilimi gosterip yine
0limi kendinden uzakta tutmaya gayret etmektedir. Ancak bitiin bu gelgitler, mukadderati
degistirmiyordu. Hele evini doserken diiserek incinmesi ve bdyle basit bir sebep ylziinden “savas
yapmis gibi” 6lime dogru gitmesi hazmedilecek bir sey degildi.

Oliim déseginde giin sayarken gevresini saran yalan cemberini bir tiirlii gsrmezden gelemiyordu. Bu
tavirlar karsisinda rahatsizligini belli etmesine ragmen bu riya cemberini kiramiyordu. Sadece
hizmetcisi Gerasime dirilst davranmakta idi. Efendisine, 6limiin mukadder bir hadise oldugunu,
dolayisiyla Gizilmemesi gerektigini acik agik séylemesine ragmen, hig istemedigi 6limiin bu kadar
dogrudan kendisine hatirlatilmasindan rahatsiz olmuyor, aksine kendisini bu mitevazi ve riyasiz
insanin yaninda huzur iginde hissediyordu.

Ancak yalniz kaldiginda 6limu ebedi karanlik, hiclik olarak gérmesi “6liim olmasin da ne olursa olsun”
gibi dislincelere kapilmasina sebep olmakta idi. Zaten meselenin can alici tarafi da burada yatmakta
idi. Her giin artmakta olan rahatsizligi 6liime biraz daha yaklastigini gésteriyordu. ivan ilyic
yalnizhigini, aczini ve onu bu vartadan kurtarabilecek maddi-manevi bir gliciin olmadigini diistindikge,
cevresinde cereyan eden olaylari ve nesneleri kendisine diismanlik eden vasitalar gibi goriiyordu.

Bazen hayatinin bittin safhalari gbziintin 6niine geliyordu. Cocuklugundan itibaren yasadigi parlak
hayati ve geldigi mevkiler, yasadigi aci tatli hatiralar bir bir hayal diinyasini isgal ediyordu. Ve bitin
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bu yasadiklarini yokluga mahkum olarak goériyor ve hayatin ne kadar anlamsiz oldugunu
dislintyordu.

Omriiniin son demlerine dogru yol aldigini kendisi dahil herkes anliyordu; zira, uyusturucular acilarini
dindirmede kifayetsiz kalmakta idi. Yapilacak son ¢are kalmisti; kendisi bir sekilde ikna edilerek “belki
huzur bulur” distincesiyle papaz cagrildi. Hayatindan tamamen Umidini kestigi ve 61im kabullendigi
bir esnada papazin telkinleri ve tesiriyle yasamayi 6nemsemeye basladi. Cevresindeki olaylar ve
nesnelerin anlami degismeye basliyor, hatta hayat icin de bir umut 15181 beliriyordu. Fakat ¢cok gecti
artik; ama 6lim de artik eski anlamini kaybetmis, yeni bir ylizle 6niinde arzi endam ediyordu. Yaninda
bulunan insanlarin haline -nefret hislerinden arinmis olarak- Giziiliiyordu ve “ben 6liince daha iyi
olacak” diye gegiriyordu igcinden. Agrilarina aldiris etmedigi gibi, icinde “her zamanki korkuyu ariyor,
bulamiyordu.” “Clinki 6lim de yoktu. Olimiin yerine isik vardi” ve yiiksek sesle: “Demek
boyleymis!... Ne saadet”

Orada bulunanlardan birisi “bitti” dedi. “ivan ilyic bunu duydu, icinde tekrarladi.” Kendi kendine,
“6lim bitti dedi. O yok artik.”

Tolstoy, 6lime dogru yol alan kahramaninin i¢ muhasebesini gozler 6niine serdigi romaninda,
insanin, 6lima hayatinin bir fenomeni, gercek bir yizi oldugunu bilmesine ragmen bunu hep
baskasina layik ve uygun gérmesi en biyilk yanilgisi olduguna dikkat cekmektedir. Bunun meydana
getirdigi haleti ruhiye ile cevresindeki insanlara ve sair mahlukata karsi sevgi, sefkat ve acima
duygusunun yerine nefret uyanmaktadir. Halbuki inancli insanlar, her 6limde kendi 6limini de
goren, hisseden bir duygu diinyasina sahiptirler. ivan ilyi¢’in vardigi bu sonuca Miisliimanlar arasinda
anlatilan su temsil tam bir karsilik olustursa gerek: “Falan 6ld, filan 6ld... Bir giin derler Sinan
olda...”

1. Abraham H. Lass, 100 biiyiik Roman, istanbul: Milli Egitim Basimevi, 1995, s. 63-64.

2. Leo N. Tolstoy, itiraflarim, ceviren: Prof. Dr. Kemal Aytag, Ankara: Klasik, 1990, s. 23.
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Oliimii Hissetmek (Cengiz Cebi)

Gegtigimiz Cumartesi glind yakin bir arkadasimin haniminin
cenaze ve defninde bulundum. Yas¢a benden kiiglik, tg
yasinda bir cocugu olan, basini ortlli tuttugu icin
fakultenin dordiinci sinifindan ayrilmak zorunda birakilmis
geng bir hanim kardesimiz. Belli bir sebebi olmayan ani bir
beyin kanamasi, acil beyin ameliyati, bes glin yogun bakim
ve.. Vefat.

Eskisehir'de evlerinin yanindaki bir camide kilinan bir ikindi
ve bir cenaze namazi. Ardindan omuzlara alinan yesil
ortili blytk olmayan bir tabut. Araglarla sehir disindaki
mezarliga hareket. Biz vardigimizda yaklasik iki metre
derinlikteki bir cukura, kefene sarili bir bedenin indirilmis oldugunu anliyoruz.

Ust tarafta bir battaniye ile értii saglaniyor. Merhumenin esi olan arkadasim mezarin icerisinde,
ayakta, yan taraftan birer birer aldigi tahtalari esinin mezarina birer birer diziyor. Sessizlik ve hiizlin
var. Bunu en yakindan yasayanin kim oldugunu goriiyorum.
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Tahta dizme isi bitti. Es, esinin mezarindan cikti. Ardindan kirekler aliniyor, ve bir insan bedeninin
Uzeri toprakla dolduruluyor. Bir tiimsek olusuncaya kadar devam ediyor bu. Yesile boyanmis iki tahta
parcasinin biri bas tarafina, digeri ayak tarafina ¢akiliyor. Ardindan Kur’an’dan sureler okunuyor, dua
ediliyor. Yizler henliz kapatiimis olan mezara donik.

Ve bassagligi dileklerinden sonra araclara biniliyor, mezarligin sessizliginden sehrin giriltistne dogru
yol aliniyor, arkada bir beden topragin iginde birakilarak.

Olayin arkadasim, cocuk ve yakinlar icin -onlar gibi asla bilemesem de- yasanmasi ¢ok zor bir olay
oldugunu biliyorum. Bu, olayin onlara bakan tarafi. Ama bunun herkes gibi ‘bana’ bakan bir tarafi var.

Daha 6ncekilere benzemeyen bir yasanti oldu benim igin. Bunun lzerine felsefe filan yapacak degilim.

Neyin felsefesi? Olim diye bir seyin var oldugunu bilmek ile onu hissetmenin -kendi adima- hig bir
miunasebeti olmadigini gérdiim. Bu baska bir sey. Ve 6limu hissetmek icin 6lmek zorunda olmadigimi
fark ettim.

Herglin diinyada binlerce insanin 6ldtgini ‘biliyorum’. Camilerden “salat” seslerini isitiyorum.
Cenaze araclarinin gectigini gortyor, yine birisinin 6lmis oldugunu anliyorum. Ama bu Cumartesi
yasadigim bunlardan tamamen farkh bir seydi. Bizzat tanismadigim halde ¢ok saygi duydugum
gencecik bir insanin bedeni, gézlerim 6niinde topraga birakildi ve Gizeri kapatildi. “Hi¢ 6lmeyecekmis
gibi” yasamanin -kendi adima- ne aptallik oldugunu herhalde biraz olsun fark ettim.

O giindir bu etki Gizerimde. “Arkadas, hakikat bu kadar agik, kendini kandirmanin ne alemi var?”
diyebildim. Devekusluguna artik bir son vermek gerek. Bazi konularda daha dikkatli olmaya karar
verdim kendimce, basarabilirsem. Kuran’i en kisa zamanda dikkatlice okuma, belki bir miktarda
arapca 6grenme gibi diisiincelerim var. insallah.

Ben bu tecriibeyi yasamakta belki biraz ge¢ kaldim. Okuyanlarin bunu zaten yasamis olmalari
kuvvetle muhtemel. Ama hatirlamakta yine de fayda var.
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Oliim iizerine (Suzan Nur Basarslan)

Michel de Montaigne‘in denemelerinden birinin adi gibi oldu bu baslik. Fazlasiyla siradan. Montaigne
tastan yapilmis evinin kendisine ayrilmis bahceye bakan odasinda kitaplarinin arasinda mi yazmisti
onca denemeyi, fildisi kulesinin glivenliginden disariya/dinyaya/hayata bakarak? Oysa ben hep o
koca tastan binayi nasil isittiklarini distinmusimdiir, soguklarda ne yapardi acaba Montaigne? Kiglik
bir soba? Cini sobasi? Bellegim beni yaniltiyor mu?

Onun fildisi kulesi, kalabaliktan uzak ve yalnizliga yakin.

Sessizlik, duran zaman, bosluk... Bir hastane donlisi arabanin iginde herkes sessizlige gdmilmusken,
dalmisken i¢ dlinyasina, i1siklarin aydinlattig yola, sari-siyah etrafa bakarken kendini bir anda, Michael
Mann‘in yonettigi Collateral filmindeki bir sahnenin iginde buluvermek. Bir an bir kurdun gozleriyle
karsilasacakmis gibi hissetmek. Neden?

Yasli bir adam bir giin metrodayken kalp krizi gegirir ve ancak iki glin sonra 6ldigu anlasilir. Cruise’nin
canlandirdigi Vincent karakteri metroda 6liir. Acaba bedeni ne zaman bulunacaktir? iki giin mi?

Ve Uskiidar'dan Harem’e giden yolda 6l bir beden bulunur, onu bulan bir yabancidir ve hemen
polise haber verilir. Acaba kag kisi yanindan sessizce uzaklasmistir? Acaba bedeni ne zaman
bulunmustur?

Tim kalabaligin, insanlarin, milattan 6nce, milattan sonra, uzayan zamanin, tim bu zamanlara ait
olaylarin, bilgilerin, diislincelerin, telasin... Tim bu kalabaligin icinde, ne kadar kalabalik, kalabalik bir
olimdar?

Oliim aninda gdzlerinin 6niinden gegermis hayat. ironik. Oliiyorsun ve hayatin gdzlerinin éniinden
geciyor, unuttugun, oteledigin, gizledigin her sey, sevgi ve nefret, yalan ve dogru, glilme ve aglama,
6lim ve dogum... ve sana fisildiyor, yalan sdyledin, onu sen galdin, kiskanglik ettin, sirasini kaptin o
adamin, zayif davrandin, o hayvancigi sen ezdin... ve sana fisildiyor, nasil romanlar hayati yeniden
kurgulamaksa sen de tipki bir yazar gibi anilarini kurguladin, o kadar da mutlu degildin o anda, ¢ok da
gilmemistin, o climleyi de dememistin... hatirlamaya galistiklarin ya da, isine lazimken boliik porgik
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olup da son anda karsina g¢ikan bitlnlik. Ne zaman bellek bunca seyi depoladi ve gizledi, nasil
unutmadi, neden vaktinde hatirlamadi... ve neden simdi?

O kadar ¢ok sey distintriz ki, demokrasi, insan haklari, fasizm, sosyalizm, cumhuriyet, Ergenekon,
partiler, Tlrkiye’nin gelecegi, cinayetler, siyaset, ¢ikar iliskileri, sen-ben davalari... neler neler... ve
baskalarinin élimleri...

Rivayet seklinde, -mis, -mis, -mus, -mis... OLMUS. Fiile bir tiirlii birinci tekil sahis eki getirmeyi
diisinmeden. Hep baskalarinin 6limleri, nasil olmus, o esnada ne yapiyormus, anlamis mi, sdylemis
mi, yaninda kim varmis... ve bazen kazalarla hatirlanan élim. Olmedigin kazalar, hele de ayni giin
icinde iki kez yasarsan aglatabilen kazalar. Biliylk tasin tizerinde mi aglanmisti, Roma kalintisi bir tasin
Uzerinde, -Ahmet Hamdi Tanpinar ‘a bakmak lazim, Bes Sehir’e- baska aglayan olmus mudur acaba o
tasin Uizerinde- Haci Bayram’in hemen ucunda?

Montaigne’den Collateral’e... Sonra akla gelen bir otobus yolculugu, orada izlenen filmden akilda
kalan ve sarsan tek ciimle, “Nasil olsa karanlikta bir sey yazamazsin.” Unutulan film ve belki de
izlenilmeyen, ama kulaga misafir olan o tek ciimle. Karanlikta yazamamak. Karanlik 61im md, karanhk
baskici tutumlar mi, karanlik gizlenmesi gereken taraf mi? Oliince yazamamak, okuyamamak,
izleyememek... edilgenlige mahkumiyet. Neden mahkumiyet(!) Oliim, kimin karanhgi; 6lim, kimin
aydinhgi? Bitenin karanhgi, dénenin aydinhgi.

Simdi yazmali 6yleyse, o ana gelinceye dek yazmali. Hi¢bir kalabaligin o an i¢in kalabalik olmadigini
bilerek yalnizhigini yasamayi 6grenmeli. Fildisi kulene siginarak, oradan hayata bakmali, yazmali,
okumali, izlemeli... yeni kitabinin ilk sayfasini agmali, ilk kelimesini okumali: Atesgi.

Biri doguyor tam su anda, biri 6liyor tam su anda, bir bebek annesinin gégstint emiyor, bir cocuk
yere dislyor, bir araba aci bir fren yapiyor, bir genc kiz agliyor, bir geng askere gidiyor, bir hirsiz
gizlice eve giriyor, atilan bir kursun birini katil ediyor, biri kiifrediyor, radyoda yanik bir tirki caliyor,
televizyonda kadinlar gbbek atiyor, yankesici bir clizdan arakliyor, bir dilenci verilen paranin azligina
bakip lafini icine atiyor, biri kitabinin ¢ yiiz on sekizinci sayfasina geliyor, bir tanidik seni grmeden
geciyor, gozlerine yerlestirdigin selam sénlyor, liseli bir geng tercih robotuyla gelecegini planhyor,
telefon caliyor, glines batiyor, glines doguyor, denizin dalgasi kayalara degiyor, riizgar esiyor,
agaclarin yapraklari hisirdiyor, martilar uguyor, ezan okunuyor, baska yerde sela veriliyor, biri 6limi
diisiniyor, digeri sesten rahatsiz oluyor, baska bir yerde canlar ¢aliyor, sinemada reklamlar veriliyor,
biri doguyor tam su anda, biri 6liyor tam su anda...

Olim ne ki, 8lim?...
Cok yakin, fazla uzak.

Tanri gibi, glines gibi, ask gibi.
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Oliim Sevgisi Nedir? (Mehmet Yilmaz)

15 yil oluyor. Taksi ile Bogaz Kopriisi’ni asiri yiiksek bir hizda gecerken s6forden yavaslamasini
istedim. 40 yaslarindaki adam hizini biraz daha arttirdi ve sag koluyla yan koltuktan destek alarak
ylzini bana cevirdi. “Ne 0? Rahatsiz mi oldun?”

Taksi’nin icinde soforiin ¢ocuklari oldugu anlasilan iki ufak kizin fotograflari vardi. 100 km’nin ¢ok
Uzerinde bir hizla képriden giktik. Bir kag saniye boyunca so6foriin yizi bana, sirti da yola dénik kaldi.
O bir kag saniye icinde bir hayli yol aldik. Etrafimiz otomobil, icleri de canli insan doluydu. Bir kaza
olsaydi muhtemel 6li sayisina bakarak mansetlerde olacagimiz kesindi.

Aradan gecen yillarda 6grendiklerimle bu olaya baktigim zaman s6forin bizi kurtarmayi
“basardigindan” emin degilim. Daha ¢ok bir basarisizliktan s6z etmek gerekir bence. Séylemek
istedigim su: Biz o giin 6lmeyi basaramadik aslinda.

Biraz agayim. Paris’te ¢alistigim binada yangin merdivenleri var. Kapilari asla kilitlenmez. Bir yangin
halinde itfaiyenin hangi camlardan igeri girecegi 6nceden belirlenmis. Bu pencereler kirmizi renkli
etiketlerle isaretlenmis. Onlerine masa, sandalye koymak yasak. Bina biiyiik oldugu icin iceride &zel
itfaiye ekibi var. Glinde bir kag kez devriye gezer. Devriye gezdikleri koridorlarin sonuna kadar gidip
gitmediklerini saptamak i¢in basit bir elektronik sistem kurulmus.

itfaiye ekibi ayni zamanda ilk yardim yapmayi bilir. Biirolarin duvarlar ézel bir boya ile boyanmustir.
Yandigi zaman zehirli gaz ¢gikmaz. Yerdeki halilar da 6yle. Yilda en az bir kez binayi bosaltma tatbikati
yapilir. Herkes uymak zorundadir. Givenlik kartlarimiz sayesinde iceride ne kadar insan oldugu her an
bilinir. Yanan bir binaya bos yere itfaiye eri sokup onun hayatini riske atmamak icin gereklidir bu.
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Yangin sirasinda bir itfaye eri Olse veya Afganistan’da oldugu gibi Fransiz askerleri hayatlarini
kaybetseler derhal sorusturma acilir. igisleri veya savunma bakanlari meclis éniinde hesap verirler.
Laik devletin miidahalesi bu diinya ile sinirl kalir. Obiir diinyaya karismaz. Sehit (fr. Martyr) kelimesi
laik devlet adamlarinin agzina yakismaz ¢iinki. insanlarin éldiikten sonra ne olacaklari laik devleti
ilgilendirmez.

Neredeyse 20 yildir icinde yasadigim Bati toplumlarinin ylzlerini hayattan yana donmis olduklarini
teslim edeyim. Bu hayattan yana doniik olma hali insanlarin giinliik davranislarini da etkiliyor. Hem
kendi hayatiniza hem de tanimadiginiz insanlarin hayatina deger veriyorsunuz. Burada insan hayati
cok kiymetli. Belki de biraz fazla. Hayata verilen 6nem bazen 6lim korkusuna bazen de hazza doniik
yasamaya, hedonizme donlsebiliyor.

Bu sebeple sadece Tirkler degil cogu sark insani batiyi maddiyatcilikla suglar. Bati’da haz almak,
maddTi tatmin duymak yasamin tek gayesi gibidir onlarin goziinde. Oldukca toptanci ama kismen hakl
buluyorum bu elestirileri.

Yalniz sark aydinlari batiyi elestirirken istasyonun hareket ettigini sanan tren yolcularina benzerler.
Ciinkii cogu sark insani da yiiziini 6limden yana dénmiis vaziyette. Hatta biraz fazla. Oyle saniyorum
ki 6liime ve yasama bakmanin en dogru noktasi ikisinin tam ortasi. Benim icin orta noktanin nerede
oldugunu ise “Yasama ciplak gézle bakarken” adli makalede aktarmistim.

Tlrkiye’de yasayan insanlarin 6limle olan iliskisi saglikh mi? Sevdigi kiz veya vatani icin 6lmeye hazir
oldugunu soyleyen bir cok genc insan var. Acaba gercek bu mu? Yoksa 6lme arzusu kilik degistirip
vatan/kiz sevgisi olarak mi ¢ikiyor karsimiza?

Bir tehlike aninda sevdigi kizi/vatanini korumak icin 6lmek bir amac degil bir arag olabilir. Yani insan
kendini tehlikeye atar, SAYET risk gerceklesirse 6liir. Oliimii arzulayan insan igin ise bu degil s6z
konusu olan.

insan vatan/aile sevgisinde hayatini feda edebilecek bir seviyede ise bundan ¢ok daha kiigiik
fedakarliklari buyik bir kolaylikla yapabilmeli. Mesela ¢ocuklarinin yaninda sigara igmekten, tehlikeli
araba kullanmaktan kolaylikla vazgegebilmeli.

Evlatlarini yetim birakma korkusu séyle dursun, onlar arabada iken bile Irak’taki intihar komandolari
gibi otomobil kullanan ne ¢ok insan var Tirkiye’nin yollarinda.

Tirk bayragi yakildigi zaman deliye donen, sehit cenazelerinde “yeter” diye bagiran bu insanlar nasil
oluyor da her giin ylizlerce Tirk vatandasinin hayatini tehlikeye atabiliyorlar yollarda? Gegenlerde
coken bir Kur’an kursu binasinin altinda kalan cocuklar, dinf bir bayram olan Ramazan’i kutlarken
yollarda can verenler, diigiinlerde kursun yiyen gelinler damatlar... Dini, ictimal bitlin
faaliyetlerimizin icinde 6lim var. Oliimiine seviyoruz, ugrunda élen varsa “vatan” diyoruz topraga.
Kanla sulanmis topragin iistiinde, rengini kandan alan bir bayragin altinda bir mezbahada yasar
gibiyiz! iyi ama nereden geliyor bu hemoglobin aski?

Filozof ve psikanalist Boris Cyrulnik’in De chair et d’ame (Etten ve Ruhtan) adl eserinde aktardigina
gore 1ci Dlinya Savasl sirasinda siperlerdeki zor kosullarda aylarca yasamak zorunda kalan askerler
icin 6lUm bir umut i1s181lydi. Camurla dolu siperlerde tzerlerine bombalar yagarken askerler 6lmis
askerlere imrenerek bakiyorlardi. Yine ayni kitaba gore 2ci Diinya Savasi sirasinda toplama
kamplarinda can veren Yahudiler arasinda da 6lim bir umuttu. Bu kamplardan kurtulanlar neden
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olmediklerini kendilerine agiklamakta zorluk ¢ektiler. Bagkalarinin kendilerinden énce, onlarin yerine
0lmis olmasi son derecede sarsiciydi.

Ya Kibris bizim olur ya da 6liiriiz

Tlrkiye’de bu savas ve toplama kamplarindaki sefalet kosullarini bulmak belki imkansiz. Ama Stephen
Wright'in dedigi gibi hic bir sey “imgeselden daha gercek degildir”(1). Kendimize anlattigimiz,
hayatimiz gercekte yasadigimiz hayat kadar hatta daha fazla “gergek”. Seving ve i1zdiraplarin
zihnimizdeki temsilleri gercekte yasadiklarimizdan daha da 6nemli kanaatimce. Alamadigimiz
diplomalar, evlenemedigimiz kizlar, bir tlrli sahip olamadigimiz ev-araba ve bu yizden yitirdigimiz
“basarili erkek” statlisi, kurtaramadigimiz vatanimiz(!), 6clint alamadigimiz sehitlerimiz(!)... Bltln
bunlarin zihnimizde olusturdugu manevi sefalet 1ci Diinya savasindaki askerlerin yasam kosullarina
zihnen yaklastiriyor bizi.

1960'larin moda sloganlarindan biriydi “Ya Kibris bizim olur ya da 6liiriiz”.

Ne Kibris bizim oldu ne de bu yemini eden agabey ve ablalarimiz éldiler. Ama tutulmayan yeminler
Ulkesi oldu Tiirkiye. “Seni sevmeyen élsiin” diye sevgilisine seslenen “6liirsem kabrime gelme
istemem?” diye sitem etti terk edilince. Memleketini 6zleyince bir geri donis projesi yapmaktansa
“6liirsem beni kéyiimiin yagmurlarinda yikasinlar” dedi gurbetci. Futbol maclarinda “mezar tasimda
Trabzon yazacak” diye hep bir agizdan sarkilar séylendi. Eski Genel Kurmay baskani’na insan kaniyla
boyanmis bir bayrak hediye edildi. Blyiikanit bu ask ilanindan(!) éyle duygulandi ki agladi kameralar
oniinde. Bu kadar hastalikli bir sevgi dili lise 6grencilerine ne zaman 6gretildi? Kulagini kesip
sevgilisine gonderen delirmis bir Van Gogh’un ruh hali hayatin daha basindaki bu genclerde nasil
olustu? Hem de kolektif bir bicimde!

Peki ya hayatini feda etmek 6zveri degilse?

Oliime kosan bu insanlarin fedakar degil tersine hastalik derecesinde kendilerine asik olduklarini
tahmin ediyorum. Iskalanmis bir ge¢cmis ve umutsuz bir gelecek (algisi?) arasinda iginde yasadiklarini
anlamlandiramayan bu insanlar kendileriyle ilgili iki sey ile asiri derecede mesguller:

e 1) Gegmise doniik pismanliklar,
e 2) Gelecek korkusu.

Bu sebeple hayati hor gormeye basliyorlar. Uzanamadigi cigere “pis” diyen kediler misali bu gengler.
Yasayamadiklari, génillerince yasayamayacaklari hayat onlarin goéziinde degerini yitiriyor. Kendi
hayatini sevmeyen bir insanin bir baskasinin hayatina deger vermesi ne miimkiin? Elbette 6lim
isteyen biri gibi araba kullanacak. Hem kendi 6limi hem de gevredekilerin. “Neden korkuyorsunuz?
Alt tarafi 6leceksiniz! Zaten bir giin hepimiz élecegiz!”

Bunun i¢in kendini jiletle yaralama, elleriyle bedenine vurma gibi akil hastahanelerinde gérmeye alisik
oldugumuz seyleri meseld Misliim Girses’in konserlerinde gorebiliyoruz. Bunlara bakarak insanlarin
kendilerine yonelik bir siddet uyguladiklarini disiinmutyorum. Daha ¢ok bir tir varolma/varligini
hissetme cabasi bu. “Kolumda jilet kesigini hissedebiliyorum, demek ki varim”.

VN (}

“Kazalar”, “zayiatlar” ve 6liim sevgisi
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Gorinen o ki sorun bazen iddia edildigi gibi ataerkil aile yapisindan kaynaklanmiyor. Erkegin
asker/sehit kadininsa asker dogurma makinesi/sehit anasi rollerine hapsedildigi bu karinca stirls gibi
yasam bicimi ne erkek ne de kadin igin ylceltici degil.

Guney Dogu’daki terérden bahsederken “bu lilkenin cocuklari cephane midir? Mihimmat midir?”
diye soruyordu Rasim Ozan. Teroriin 10 veya 20 yilda 6ldird(igl insan kadar trafik “kazalan”
oldirtyor hem de her yil. Trafik kazalari ne kadar “kader” ise, teror ne kadar “dis gliclerin” sucgu ise

IM

Tuzla’daki isci 6limleri de o kadar “ihmal”.

Askerleri kurbanlik koyun gibi Aktiitiin karakoluna gonderen zihin yapisi ile Tuzla’daki iscileri kum
torbasi gibi kullanan zihin yapisi ne kadar da paralel. Mihimmat Mehmetgcik, kum torbasi isci
Mehmet giin geliyor trafik canavari s6fér Mehmet olarak gikiyor karsimiza. Zaten Mehmet patron ya
da komutan olursa ayni rolii oynamaya hazir.

Askerde sadece sira olurken bile ana avrat séviilen, asagilanan, dayak yiyen Mehmetgcikler hem
birbirlerinin hem de komutanlarinin géziinde insan olarak degerli olabilirler mi? Aylarca “annene
cinsel iliskiye girmek istiyorum” diye hitab ettigi bir insani 6lime géndermekten daha kolay ne
olabilir? Elbette “analar daha cook Mehmetcik dogurur ama Skorsky helikopter doguramaz”
diyecektir bu tip komutanlar.

Tlrkiye insaninin 6limle olan hastalikl iliskisi sorgulanmali...

(1) Terér, siddet ve toplum, Baglam Yayinlari, 2006 (Tiirk ve yabanci arastirmacilardan derlenmis
bilimsel makaleler)

Trenden klaksonla ., j
vol istedim vermedi -~
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Baba ve daglar (Mehmet Yilmaz)

Babam cok hasta.

Gegen persembe 4 glinligline ailemi gormek icin Turkiye'ye
gittim. Yilmaz ailesinde ylrekler daglaniyor bir zamandir. Ama
aile bu imtihandan gliclenerek cikiyor. Maddi ve gayri maddi
imkanlar seferber. Fertler kenetlenmis. Dirayetle hayati
muhafaza etmek igin cabalayan ablam, annem ve dayim 24 saat
uyumadan yemeyen hastaya yediriyor, igmeyen hastaya igiriyor.

”Saslirticl” olan su ki ayni aile fertleri tevekkiil ile 6lumi de
misafir etmisler kalplerinde. Yiizlerde bir N{r. istanbul’da ziyaret ettigim dergahlardaki dervislerin
ylziinde vardi bu Isik. Yaninda Glines i1siginin bile pili bitmis bir el feneri gibi sontkdurdugu o Isik’tan
bahsediyorum.

Persembe gece yarisi variyorum eve. Kapidan girer girmez “Bir aile bu kadar giizel olabilir” diyorum.

Bir bilgenin, bilgeligin eli degmis bu eve.

Her biri 20 kg olan iki su bidonunu bir nefeste 3cii kata ¢ikartabilen, Erciyes dagi gibi babam hasta
yataginda bir deri, bir kemik.

Babam rahat uyuyamiyor persembe ve cuma gecesi. Birseyler anlatmak istiyor, kalkmak istiyor. Kisa
sireli hafizasini yok eden hastalik “gercek” hayat ile babamin arasina camdan bir duvar 6rmus. 5
dakika 6nce sordugu sorulara verilen cevaplari hatirlamiyor. Tekrar soruyor. Zaman dilimlenmis, film
karelerine boliinms, siire ve anlam olusamiyor zihninde.
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Cumartesi glind, uyku saatine yakin icimden geliyor, kulagina egiliyorum, en sevdigimiz sarkilardan
birini séyliyorum:

“Aheste cek kiirekleri, mehtab uyanmasin,

Bir alem-i hayale dalan ab uyanmasin”

Sarki bitince babam “Bravo! Giizel ses” diyor bir hakem ya da 6gretmen edasiyla. Ne oldu? 2
dakikay! birlestirebildi mi zihninde? Sarkiyi duyabildi mi tek tek notalarin yerine? “Giizel ses! Tekrar
séyle!” diye emrediyor. ikinci bir kez séyliiyorum.

“Aheste cek kiirekleri, mehtab uyanmasin,

Bir alem-i hayale dalan ab uyanmasin”

Eskiden giizel bir miizik dinlerken yaptigi gibi “keyifci” bir ifade aliyor yiizii. Ugiincii seferi babamla
beraber soylUyoruz. S6zler, makam... Hersey yerli yerinde. Birlikte sarki soyledigimizi duyan annem ve
ablam mutfaktan geliyorlar, gozleri yash. Ben duruyorum. Babam durmaksizin kantolar ve eski
sarkilarla devam ediyor:

“Bir bakis baktin, kalbimi yaktin,

Askin kemendini boynuma attin,

Canim fedadir senin yoluna,

Giinahlarinsa benim boynuma,

Sen bir sahinsin, ben garip serce,
Attin boynuma demir pence”

Bir kag sarkinin ardindan Fuzuli’den beyitler okuyor, eksiksiz, hatasiz:
“Beni candan usandirdi cefGdan ydr usanmaz mi

Felekler yandi Ghimdan murddim sem’i yanmaz mi

Kamu bimdrina cdnén deva-yi derd eder ihsan

Nigiin kilmaz bana derman beni bimar sanmaz mi

Seb-i hicran yanar cGnim déker kan cesm-i giryénim
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Uyarir halki efgdnim kara bahtim uyanmaz mi

GUl-i ruhsdrina karsu géziimden kanlu akar su
Habibim fasl-1 glildiir bu akar sular bulanmaz mi
GAdmim pinhan tutardim ben dediler ydre kil riisen
Desem ol bi-vefa bilmem inanir mi inanmaz mi
Degildim ben sana mdil sen ettin aklimi zGil

Beni tan eyleyen gafil seni gérge¢ utanmaz mi
Fuzdlf rind-i seydddir hemise halka riisvédir

Sorun kim bu ne sevdddir bu sevdddan usanmaz mi”

Ben onu teselli etmeye, moral vermeye gelmisken o beni teselli ediyor. Rahmetli dedemle sarki
soylediklerinde de cokmutlu olurdum. Bandirma’da balik tutup sattigimiz yazlar geliyor aklima.
Hayatimin en glzel giinlerinden biri bu gece. Babam hasta yataginda. 24 saatten az kalmis ugagimin
kalkmasina. Dolu dolu gegen bir saat bir mre bedelmis. Hayat hem ¢ok kisa hem de sonsuz
uzunluktaymis. Sairler dogru séylermis meger, zamanin esnekligi sanat degil gercegin en ¢iplak
haliymis.

D6nis yolum Alplerin tizerinden geciyor. Ugagin penceresinden daglari seyrediyorum. Babam gibi
daglari. Hig¢ yikilmayacakmis gibi duran, doruklari dumanli, karli isvigre Alpleri... “Yiice” daglar...
Amerikali zenginler arasinda moda olmus, 6lilerini yakip isvigre Alpleri tizerine ugaktan
savuruyorlarmis. Daglar bunun farkinda mi? Daglar kendilerini “ylice” bulurlar mi? Yoksa bu yucelik
zahiri mi? Benim icimdeki bir seyin yansimasi mi?

Asik Veysel olsaydi isvicre Alpleri’ne nasil seslenirdi?
“Yiiceliginiz on para etmez, bu bendeki SONSUZ HAYAT
olmasa!”

Hayata dair seyler icinde kesinligi tartisilmaz olan tek
sey belki de 6lim? Yasadigimizdan siiphe edilebilir belki,
bir diis, bir illiizyon oldugu iddia edilebilir. Ama 6lim
oyle gercek, dyle mutlak ki.

Cengelkoy’de tanidigim bir zat evladinin 6limiinden bahsetmisti bana. “ALLAH verdi, ALLAH aldi”
demisti. O mertebede bir insanin bile gdzlerinde yas vardi 6len evladindan bahsederken. Izdiraplarin
ylregimizi daglamasi bir benzetme degil. Ugagin penceresinden daglari ve babami seyrederken
kalbimde ¢ok yakici bir sicaklik hissettim. Eger o anda beynimin “fotografi” ¢ekilebilseydi sol gégsiime
kizgin bir itG bastirildigini, etimin gergekten yandigini séyleyebilirdi doktorlar.
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Izdiraplar belli bir noktadan sonra insani ALLAH’a yaklastiriyor. Belki i1siga yaklastikca yanan, kil olan
pervaneler de bu yaklasmanin rumuzudur? Yardim dileyecek kimseniz kalmadiginda dyle bir kil
oluyorsunuz ki, 6yle samimi, dyle safca, dyle cocukca dua ediyorsunuz ki bir kac dakikaligina olsa bile
cocukken kaybettiginiz masumiyeti yakaliyorsunuz. Yanip kiil olan kalpten geriye kalan “ben” bu
diinyanin 1izdiraplari igin O’na hamd edecek noktaya geliyor.

Gergekten sifa verecek, hayat verecek, 6lim verecek kim? Mutlak merhamet sahibi kim? O’na
déniyorsunuz ylizianiza.

Bltln su damlalari bir glin Okyanus’a doner. lzdiraph glinler Okyanus kiyilarina yaklastigimiz, yosun
kokusunu, marti sesini duydugumuz ginlerdir...

Hamdolsun, hamdolsun, bin kere hamdolsun.

Bu mubarek glinlerde babam icin, benim igin, ailem icin, bu yaziyi okuyan gozlerin sahipleri icin,
islam alemi icin ve biitiin insan’lik icin dua edin.

“Mehmet, ALLAH’a inanmiyorum ama inanabilmeyi ¢ok isterdim” diyen bir slrl arkadasim var.
Araf ve Maide gibi surelerde isaret edilen bahtsizlari da unutmayin. Gozlerin 6niindeki perdelerin

kalkmasi icin dua edin.

ALLAH Okuyanlardan, dua edenlerden razi olsun.
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Yasama ciplak gézle bakarken (Mehmet Yilmaz)

Paris’e 40 dakika mesafedeki Cergy-St Christophe kasabasinda
glines yeni ylkseliyordu. Bir bahar giintydi. Her persembe oldugu
gibi mahalle esnafi tath bir telas igindeydi. Mahalle pazarina hazirhk
yapiyorlardi.

Aylardir bu kasabada yasiyordum ama ilk defa ekmek firininda

gordiim o kadini. Beyaz tenli, sari sagli, agctk mavi gozliydu. Yasli

kadinlarin ev isi yaparken giydikleri tirden, kiigiik mavi-beyaz giceklerle bezeli entari gelimsiz
bedeninde adeta bir masa ortilsi gibi duruyordu. Ayaginda ekose desenli erkek terlikleri vardi.

Gozleri morarmis, yliziindeki siyriklarindan sizan kan heniiz kurumustu. Bir trafik kazasindan
kurtulmus gibiydi. Satici kiz “Aman tanrim! Ne oldu size béyle?” dedi.

Kadin utangag bir ses tonuyla cevap verdi:

e - Merdivenden diistim bu sabah!
e - Ah! Gene mi? Bu hafta bu kaginci?

Bu kez satici kizin endisesi yapmacik, ses tonu alayciydi. Kadin utangla basini 6niine egdi. Elindeki
beyaz renkli siipermarket torbasini bedeninin arkasina saklamaya calisti. Dolu siselerin kisa ve tok
singirtisi duyuldu.

4 sarap sisesini taslyabilecek kadar saglam miydi bu incecik torba? Kesin olan bir sey vardi: Sonradan

adinin Isabelle oldugunu 6grendigim bu gencg kadin Ug¢ yildir katlandigi koca dayagina bir (g yil daha
dayanacak durumda degildi.
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Yillar su gibi gegip gitti. Diplomami aldigim yilin eyliil ayinda Isabelle’in cansiz bedeni bir cenaze
arabaslyla kasabamizi terk etti. Alkolik kocasi hapishaneye, ugruna bes buguk yil iskenceye katlandigi
kizi da bir yetimhaneye génderildi.

Raki sisesi ve anason kokusu ¢ocuklugumda gittigimiz Caddebostan Maksim gazinosunu hatirlatir
bana. Nese Karabocek’in sarkilari, mezelerle dolu masalar, sakalar, fikralar... sarap i¢in ayni seyi
soyleyemem. Ne zaman bir sarap sisesi gérsem Isabelle’i ilk defa gordigim o giin gelir aklima.

insan kendine “anlattigl” hayati, o hayatin icini dolduran cisimler ve kavramlar ile anlamlandiriyor.
Anlam ise bu derinligi gecmiste ve gelecekte buluyor. Bana bir drami hatirlatan sarap sisesi bir
barmen veya Pasabahce Cam Fabrikasi’'nda calisan kimya miihendisi icin bambaska anlamlar temsil
ediyor.

Aslinda bu gegcmis ve gelecek algisi bir sekilde sinirliyor varliklari. Nasil bos beyaz bir kagittaki kare ve
Uggenleri algilayamazsa insan, zaman iginde sinirlari belirlenmemis varliklari da algilayamiyor. Nasil
sicagin soguga, sertin yumusaga ihtiyaci varsa varliklarin da birer EL-EVVEL ve EL-AHIR tecellisi ile
sinirlandiriimalari gerekiyor sanki.

Hz. Mevlana bu konuda bir ipucu veriyor insanlara:

“Diizgiinliik, saglamlik kirlmaktadir! Murad muradsizlikta, varlk yokluktadir! Her sey bunlara benzer;
Obiir zitlar ve esler de bunlar gibidir!” (Mesnevi, Cild Il, Beyit 2341)

Mevlana insan zekasinin kavrayabildigi tirden bir varligin ancak zitliklar sayesinde varolabilecegine
isaret ediyor kisaca. Takip eden beyitlerde ise daha acik bir sekilde yasama anlam veren yegane seyin
onun ziddi yani 6lim oldugunu anlatiyor:

Terzi elbise yapacagi kumasi parca parca keser. ‘Neden kesiyorsun?’ diye bir kimse terziye ¢ikisabilir
mi? ‘Bu kiymetli atlasi neden parcaladin? Ben par¢alanmis kumasi ne yapayim?’ der mi? Her eski
binayi yeniden yapabilmek icin énce onu yikarlar!Béylece diilgerin de, demircinin de, kasabin da isi
yapmaktan evvel yikmaktir! [...]JBugday degirmende é4litiiliip ezilmeseydi, nasil ekmek olurdu da
sofralarimizi siislerdi?”

Oliimiin goriinen yikicihgr belki de gizli bir insaatin siirmesi, mesela bugdayda sakli olan ekmegin
ortaya cikisi icin gerekli. sayet bu dogru ise bir EZ-ZAHIR ve EL-BATIN tecellisi ile karsi karsiyayiz
demektir. Boylesi i¢ ice gegmis, zor durumlarin altindan Mevlana’dan baska kim kalkabilirdi?
Hayata dair bliylime, gelisme, bedeni insa etme algisi ile onun ziddi 6limiin “yikiciigl” kanaatimce
kilturler Ust, evrensel bir algl. Mesela bati dillerinde yemek yeme, yemegin viicuda dahil edilmesi
icin “restauration - se restaurer” veya “incorporation - incorporer” gibi kelimeler bu algiyi isaret
etmiyor mu?

Kur’an’da gecen Uzeyir (a.s.)’1n ¢liriimiis eseginin parcalarinin tekrar toplanmasi ve dirilmesi (Bakara

258-259) Mesnevi’de anlatilirken bir “yamama sanati” benzetmesi kullaniliyor. Tasavvufi kaynaklarda
yeme-icmenin parampargca bir hirkaya yama yapmaya benzetilmesi zaten istisna degil.
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Eski Yunanca incil 6rneklerinde gecen avdotactg (anastasis) kelimesi ise Katoliklerce yazilan
kitaplarda “réincarnation” (yeniden ete biiriinme - Latince carne = et) olarak terctime ediliyor. Oysa
Yunanca’da ylikselme/yeniden yukselme anlamina gelen bu kelimeyi en azindan “résurrection”
olarak ¢evirmek gerekmez miydi?

Hz isa’nin manevi dirilisine isaret etmis olabilecek bir kelimenin israrla ete biiriinme olarak terciime
edilmesine bakisim elbette Miisliiman bir perspektiften. Ancak Yohanna incili’nin birinci kitabinda da
fiziksel/bedensel degil Mirag¢ benzeri, manevi bir yikselisten bahsedildigini iddia eden bircok
Hristiyan olmus ilk baslarda. Papa o kadar rahatsiz olmus ki bu yorum Vatikan tarafindan kifiir olarak
ilAn edilmis. (Daha fazla bilgi icin gnostik incillere bakilabilir)

Elbette 21inci ylzyilin “modern” insanlari icin adina 6lim dedigimiz “korkung” seyin hayati
anlamlandirabilecegini kavramak kolay degil. Modern toplumlar toplumsal basarilarini 6lgerken
olim{ dolayli veya dolaysiz bir 6l¢it olarak kullaniyorlar:

e 1) Ortalama yasam siiresi,

e 2) Bebek ve anne éliimleri,

¢ 3) Asiyla 6nlenebilecek hastaliklardan dlenler,
e 4) Trafik kazalari,

e 5)intihar oranlari.

Ozellikle bati sehirlerinde mezarlarin etrafi yiiksek duvarlarla gevriliyor. Mezarliga bakan evlerin
kiralari daha dusik. Biz de Sisli mezarliginin girisine yazilan “Biitiin nefisler bir giin éliimii tadar”
ibaresi tepki almisti yanhs hatirlamiyorsam.

Modern yasamin amaci gitgide 6liimden kagis olmaya basladi sanki. “Omrii uzatan” ilaglara, 100
yasindan fazla yasayan insanlara medyada gosterilen ilgi de bunu isaret ediyor.

Bu noktada bir yanlis anlamayi 6nlemek igin sunun altini gizmek isterim:

“Madem élecegiz o halde hayati yasayalim, sinirli zamani iyi kullanalim” tiriinden fikirleri
kasdetmiyorum “hayatin anlamini 61im verir” derken. Modern insanin 6limle ilgili temel yanilgisi
0limi hayatin sonunda olan bir olay, noktasal bir kerteriz gibi algilamasi belki de. Oysa hidrojen ve
oksijen molekdllerini kullanarak bir irmagi tarif etmek ne kadar zorsa hayati veya 6liimi soyutlayarak
“yasam irmagini” anlamlandirmak o denli zor.

Oyle zannediyorum ki insan nefsinin etkisiyle bu imkansiz ayristirmayi yapmaya calistiginda kendi
fitratina ve hayatin dogasina karsi miicadele vermekten dolay ifrada ve tefride haliyle mutsuzluga
disuyor.

Sark ve bati kiiltirid etkisinde sik sik ceyranda kalan insanlar kdh biyolojik 6lime kdh hayatin sadece
zevklerine simsiki sarilma biciminde bir dengesizlik sergiliyorlar :

e 1) Oliriim senin igin!

e 2) Olimiine seviyorum,

e 3) Seni sevmeyen 6lslin,

e 4)Yaistiklal ya 6lum,

e 5) Olimsiiz liderimizin 50ci 6lim yildéniimiinde...
e 6) Toprak eger ugrunda 6len varsa vatandir...
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Veya ikinci durum igin:

e 1) Hayati yasa,

e 2) Daha fazlasini iste,

e 3) Eniyisine layiksin,

e 4) Glnlinl yasa, yarini disinme!

Batida ¢ok cirkin bir bicimde tasvir edilen, eli tirpanh “6lim melegi” ve korku filmlerinde mezardan
¢tkan yari ¢lrimis cesetler de bu kutuplasmaya katkida bulunuyor.

Bir tiir fantezi ile karsi karsiyayiz aslinda. insanlar bir cisme veya kavrama hak ettiginden daha fazla
onem atfederek akillarini yaniltiyorlar. Kadin ayakkabisindan tahrik olan fetisistlere veya kartal
tlyilnde, ayi pengesinde gizli gligler arayanlara benziyorlar.

Varligin bilesenlerini birbirinden ayirip kimyasini bozmanin 6tesinde tariflerini de degistiriyor bu
tutum:

Hayat = Biyolojik hayat, zevk ve tatmin.
Oliim = biyolojik 6liim, bir cukurda bécekler tarafindan yenmeyi bekleme.
Gergek anlamlari iglerinden bosaltiimis kelimeler ile diisiinen, hayati kendine “anlatan” insan neye

Uiziiliip neye sevinecegini bilemiyor. Mutlulugun yerini tatmin aliyor. EL-MUHY{ ve EL-MUMIT
nurunun yansidigi yerde EN-NAFI’ ve ED-DARR tecellilerini ariyor sanki.

YEETIVEI

Nabzimizin kag defa atacag, akcigerimizi ka¢ defa doldurup bosaltacagimiz belli. insan ana rahmine
diistiigli anda dénmeye baslayan bir sayac bir tiir kum saati gibi isliyor. Ust tarafini degil ama asag|
disen kumlari gérebiliyoruz. Baslayan veya biten bir sey yok, sadece belli sayidaki kum tanesi yer
degistiriyor.

séyle bir diizeltme yaparak bu yaziyi bitirelim: “Olene kadar hayati yasiyoruz” yerine H,0 formiiliinde
oldugu gibi “Hayat-Oliim denen bir sey yasiyoruz” diyelim.
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Ne yani? Ben de mi? (Mehmet Yilmaz)

Cécile: Baba, bu kus neden yerde yatiyor?
Marc: Olmiis. Araba ezmis.
Cécile: Ne zaman ucacak yeniden?

Marc: Bir daha hi¢ ugmayacak. Bitti. Oliim bu. Uyuyorsun, bir
daha hi¢ uyanmiyorsun.

Kiguk Cécile 6limi boyle 6grendi babasi Marc’tan. Ginlerdir
uyumuyor. “Bir daha uyanmamaktan” korkuyor. Marc bu olayi
bana aktarip yardim istediginde hayretle yiiziine baktim ve deli
olup olmadigini sordum!

Marc: Galiba biyik bir hata yaptim Mehmet. Agabeyim “topluma bir psikopat kazandirdin” diyor.
MY: Agir bir suglama ama korkarim haklilik payi var. Oliim 4 yasinda bir kizin kolay kabul edebilecegi
bir sey degil. Yetiskinler bile buna hazirlanma ihtiyaci icindeler.... Seni rahatlatacak bir seyler

soylemek isterdim ama... Neden Cennet’ten, Tanri’dan bahsetmedin?

Marc: Biliyorsun biz ateist bir aileyiz.
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MY: Dedeler veya nineler de yardim edebilirdi?

Marc: Bizimkiler Fransiz Kominist Partisi’nin kurucularindan. Ateizm bizde aile gelenegi! Kim bilir kag
kusaktir boyle bu. Materyalist Dialektik filan... Biliyorsun iste.

MY: Biliyorsun Marc, cocuklar bizim dediklerimizi degil yaptiklarimizi yaparlar. Sen ne distinliyorsun
0lim hakkinda? Cécile eninde sonunda seni ve annesini taklid edecek.

Marc: Diisiinmiiyorum. Diisiinmemeye ¢alisiyorum. Bilinmez bir sey. insan korkuyor tabi.
Konusmuyoruz bu konulari evde.

* * *

Oliim disiincesi ve insanda uyandirdigi korku hazmedilmesi kolay olmayan bir his. Zira 8lim korkusu
kopek ya da 6riimcek korkusuna benzemiyor. Kacip kurtulabileceginiz bir diisman yok ortada. Bir
baska deyisle bilimsel bir tehdit degil s6z konusu olan. Haliyle dnlenmesi, kagiimasi miimkiin degil.
insanlar 6limludiir,(1)

Sokrat insandir.

Demek ki Sokrat 6limluddr.

Ama bu Sokrat igin sdylenmis. Sokrat bilir mi annemin siitlaginin tadini? Dibi yanmis tencerenin nasil
koktugunu? Benim gibi Bogaz'da ¢ay icti mi O? Ya Bebek’te yedigim sarimsakli kofteleri?
Galatasaray’in sampiyon oldugu sene sokaklarda bagirdi mi benim gibi Sokrat?

Kendi hayat hikayemizin basrol oyuncusu oldugumuzdan figliranlarin lmesine sasirmayiz pek fazla.
insanlar &lir. Herkes 6liir. Ama ben herkes degilim ki! Ben baskayim!
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Kacisi olmamasindan baska her an basimiza gelebilecek bir sey olmasi da 6liim 6zel bir yere koyar

diger kavramlar arasinda. Bu agidan 4 yasindaki zavalli Cécile korkmakta haklidir. Caresi yoktur ve her
an gelebilir.

Olimiin ¢6ziimi olmadigina gore bir problem de degil. Ama var. Varsa ne?

“Insanlar bir cisme veya kavrama hak ettiginden daha fazla 6nem atfederek akillarini yaniltiyorlar.
[...]varhgin bilesenlerini birbirinden ayirip kimyasini bozmanin 6tesinde tariflerini de degistiriyor bu
tutum:

Hayat = Biyolojik hayat, zevk ve tatmin.

Oliim = biyolojik 6liim, bir cukurda bécekler tarafindan yenmeyi bekleme.

Gercek anlamlari iclerinden bosaltilmis kelimeler ile diisiinen, hayati kendine “anlatan” insan neye
iziiliip neye sevinecegini bilemiyor. Mutlulugun yerini tatmin alyor. [...]

Nabzimizin kag defa atacadi, akciderimizi kag defa doldurup bosaltacagimiz belli. insan ana rahmine
diistiigii anda dénmeye baslayan bir sayag bir tiir kum saati gibi isliyor. Ust tarafini dedil ama asagi
diisen kumlari gérebiliyoruz. Baslayan veya biten bir sey yok, sadece belli sayidaki kum tanesi yer
degistiriyor.

O7AARRNALY

séyle bir diizeltme yaparak bu yaziyi bitirelim: “Olene kadar hayati yasiyoruz” yerine H,0 formiiliinde
oldugu gibi “Hayat-Oliim denen bir sey yasiyoruz” diyelim “

(Yasama ciplak gozle bakarken)

Bizler zihinleri 19cu ve 20ci ylizyilin bilim hayranhgi ile yogurulmus insanlariz. Misliiman olsak dahi
0lim anlamakta zorluk ¢ekebiliyoruz. Clinkl 6liim zekanin konusu degil. Hatta “bilimsel olarak
6liim diye bir sey yoktur” diyebiliriz. Tipki “hayat diye bir sey yoktur” diyebilecegimiz gibi.

Olimi anlamak icin gerekli bilginin “igimizdeki bir levhada” kayitli oldugunu diisiiniiyorum. Ama bu

levhaya harfler ters basilmis ve bunu okumanin tek bir yolu var: Oliime bakisimiza bakmak. Yani
6lim bir ayna gibi kabul edip o aynada yansiyan DUZ OLARAK YANSIYAN harfleri okumak.
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Evet... Oliime bilimsel gozle, analitik zekayla bakip “bélelim, par¢alayalim, igine bakalim, nedir bu?”
diye sorunca yanit gelmiyor. Ama “benim éliimle olan iliskim nedir?” diye sorunca perdeler
aralaniyor biraz. igcimizdeki bir projeksiyon makinesinin isiklari 6liim aynasina daha dogrusu 6limiin
bizde uyandirdigi korkunun aynasina bir seyler yansitiyor:

1) insan biri 6liml{, digeri 6liimsiiz iki parcadan olusmustur. Olimli parca digerine Uistiin
geldiginde “sebepsiz” bir korku her ikisini birden sarar.

2) insan bu “pargali” kimliginden dolayi siirekli sikinti icindedir. Kendisini siirekli ait olmadig
bir yerde, bir gurbette hisseder. Bu rahatsizligi unutmak ve delirMEmek icin bazi illizyonlara,
vehimlere ihtiyaci vardir. Kimlik hissi ve her seyin bir sebebi olmasi gibi aldanmalar
bunlardan bazilaridir.

3) Korkunun aynasinda SONLU ve SONSUZ arasindaki ucurumu géren insanin basi doner.
Dekor yikilir. Bu durumdaki bir insan hayati boyunca yemek, icki, sigara dumani, bilgi, kitap,
para, “Onemli dostlar”, mevki, vs ile ici doldurulamaz bu boslugu doldurmak icin ugrasir
durur.

4) Ama ne yazik ki SONLU pargasinin (hakli olarak) duydugu 6lim korkusuyla micadele
ettikce SONSUZ pargasina hizmet etmeyi erteler hatta unutur. Giinah dedigimiz sey insanin
bu ugurumu doldurabilecegini zannetmesidir. Hayattaki tecellisi cimrilik, gapkinlik, oburluk,
kibir vb olarak ¢ikar karsimiza.

5) Korku aynasindaki yansimalari iyi okuyan bir insan eninde sonunda yasamayi ve tabiatiyla
O0lmeyi 6g8renir.

6) insan 6zgiirdiir. Hayvan, bitki ve cansizlarin tabi oldugu bilimsel determinizmden
kacabilecek donanima sahiptir.

Yunus Emre’nin dedigi gibi:

”Oliir ise ten 6lir canlar dlesi degil.” / “Oliimden ne korkarsin bil ki ebedi varsin.”

(1) : ivan ilyi¢’in Oliimii, Tolstoy’dan yaziya uyarlama

Not: Bu yazinin belkemigini olusturan i¢ yansima, zeka-akil ikilemi gibi temel kavramlara asina
olmayan okur Gizellik Matkabi Zeka Duvarini Deler mi? isimli makaleden istifade edebilir.
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ilham ve bilgi kaynaklari
Mesnevi, Mevlana Hazretleri
Varhk ve Zaman, Martin Heidegger
Kaygl kavrami, Soren Kierkegaard

Sartre ve Camus’den cesitli makaleler ve soylesiler

&

¥ Y ’
7 A‘ ‘)?\’.{.!";""A' N

. f s

www.derindusunce.org Fikir Platformu



http://www.derindusunce.org/wp-content/uploads/2009/11/20091107_derin_dusunce_org_olum_mezar.jpg

